На ней был коротенький халатик. Он то и дело расползался на её груди, шёлк хотел соскользнуть с её тела, но она каждый раз в последний миг удерживала его и возвращала на место, а мой взгляд нервно дёргался к её пальцам - вдруг не успеет,- и испуганно отскакивал как от стенки мячик.

Она предложила выпить вина.

- В жару?- поморщившись, улыбнулся я.- Можно, вообще-то...

Она принесла вино и бокалы на подносе. Потом принесла фрукты.

Мы немножко выпили и стали разговаривать.

Потом мне сделалось тоскливо, и я сказал: "Мне ничего не нужно от этого мира! Пусть только оставят меня в покое".

Она возразила, и я начал спорить с ней, но она перевела разговор на другую тему, и я обрадовался, потому что потерял нить мысли.

И вдруг она подошла и, сев ко мне на колени, сказала: "Ну, сколько ещё ты сможешь продержаться?"

На балконе было свежее.

Мы вышли к звёздам, и я вдруг понял, что она рядом, что я не один, внятно, отчётливо, как будто волна прокатилась по моему телу. Я вздрогнул от наслаждения. Так, промёрзнув на холоде, клацая зубами, ты отпиваешь глоток горячего чая из термоса, и сладкая судорога пробегает в тебе. И холод тает.

Я боялся пошевелиться.

Я чувствовал это тепло в себе и боялся потерять его каким-нибудь неловким движением, что-то соединило нас, связало теперь воедино, и это было так странно. Радостно.

Я спросил её: "Тебе не холодно?"

Она посмотрела на меня, и по её глазам я понял, что она тоже почувствовала это. Она кивнула.

Я вышел, вернулся с кофточкой и укрыл её, набросил на плечи, и она опустилась на половичок, прислонилась спиной к балконной решётке, подтянула ноги, и я опустился рядом.

Мы говорили шёпотом, словно боялись разбудить город,- казалось, он лежит в развалинах, но он просто спал.

Все спали.

И была ночь.

Начало светать, и сделалось зябко. На тротуарах зашелестели мётлами, а в белом пустом небе заволновались стаи ворон.

Проехала машина, не знавшая, что здесь только что была ночь.

И вот, боязливый разведчик пересёк открытое пространство, за ним выглянули другие, их становилось всё больше, и они уже не скрывали, что спешат.

Мы допили бутылку.

Ночь кончилась.

А потом верхушки тополей окрасились позолотой, и стало ярко.

Никто не смог бы теперь узнать, что мы не спали и были совсем одни.

И что теперь мы вместе.

Когда я проснулся, Леди уже встала.

Я лежал, нежась в постели, и, слушая звуки, доносившиеся с кухни, наслаждался чувством необыкновенного покоя, но радостное возбуждение, предчувствие нового дня уже набирало силу, и я не мог дольше медлить.

Откинув одеяло, я встал, быстро оделся и направился в ванную.

Потом я вышел на кухню.

Леди стояла у плиты.

- Уже встал?

- Привет,- сказал я.

Она улыбнулась. Мы поцеловались.

- Сейчас завтрак будет готов.

На сковородке что-то жарилось. Пахло вкусно.

- Наверное, это уже не завтрак, а обед?

- Наверное,- сказала она.- А мы назовём это завтраком.

Она поставила на стол тарелки, достала приборы.

- Какой красивый у тебя фарфор. Я думал, такой только в музеях за деньги показывают, а с него, оказывается, и есть можно?

- Для этого он и предназначен, разве нет?

- Ну да,- сказал я.- А почему у тебя нет прислуги?

- Прислуги?- удивилась она.- Потому что мне не нужна прислуга.

Я взял вилку и нож.

- Я, почему-то, подумал, что у тебя должна быть прислуга.

- Мне это ни к чему,- сказала она, садясь за стол. - Я привыкла сама справляться по дому.

- Но сейчас это, вроде бы, принято...

Она вопросительно посмотрела на меня.

- Мне так казалось,- сказал я.- Хотя я не знаю, конечно... Слушай, как вкусно!

- Нравится?

- Просто бесподобно. А что это?

- Яичница.

- Я понимаю. А в чём секрет?

- Не скажу.

- В этих кусочках гренок, да? Как ты их делаешь? А это что?

- Я же не спрашиваю, как ты пишешь книги.

- Спрашиваешь.

- Ладно,- сказала она.- Обещаю больше не спрашивать. Я сварила кофе. Может быть, ты хотел чай?

- Нет, я пью кофе. Кстати, я вот тут думал о том, что ты говорила вчера... Так вот... Понимаешь, нужно как-то отделить карьеру от творчества, чтобы одно не мешало другому...

- А что, карьера может помешать творчеству?

- Да. Даже не столько сама по себе карьера, сколько... Огласка. По-настоящему свободно можно творить только втайне...

- Значит, ты боишься критики?

- Конечно. Помнишь, Рильке, что он говорит о строительстве храма и о толпе, врывающейся на стройплощадку?

- По-моему, это страшно только для слабого,- возразила Леди.- Когда ты успел убедить себя в том, что ты слабый?

- Сильный ли, слабый, не в этом дело. Можно умереть от ран, можно выжить, оправиться, но шрамы всё равно остаются.

Они травили Ван Гога. Они насмехались над Корбюзье, а он был пророк. Я не могу сделать так, чтобы они увидели мир, в котором живу я. Я не могу увеличить количество себя.

- Когда это пришло тебе в голову?

- Да вот только что. Когда умывался, в ванной.

- Как быстро ты находишь доводы.

- Да уж.

Мне вдруг стало смешно.

- Явился во всеоружии.

Она взяла у меня пустую тарелку.

- Хочешь мороженое или йогурт?

- Или что?- сказал я

- Что?

Я засмеялся.

- Нет, спасибо, я не хочу.

Она налила в чашки кофе.

- Куда поедем сегодня?- спросил я.

- А куда ты хочешь?- сказала она.

- Я знаю одно место за городом. Если хочешь, съездим. Только поедем на электричке, ладно? Возьмём вина, устроим пикник...

- А почему на электричке?- спросила она.

- Не знаю. Наверное, это своего рода ритуал...

- Ну, хорошо.

- Правда, там делать особо нечего....

Я помолчал.

- А хочешь, никуда не поедем?

- Ну уж, нет! Теперь не отвертишься.

- Спасибо,- сказал я.- Завтрак был чудесный.

- Я рада.

- Что-то мне уже не хочется никуда ехать... Слушай, а зачем ты моешь посуду? У тебя же есть машина.

- Это на случай гостей. Две тарелки помыть нетрудно.

- Хочешь, я помою?- предложил я.

- Нет, не хочу.

Я взял из пачки сигарету, закурил.

Окно было открыто, и запаха дыма почти не чувствовалось.

- Странное ощущение,- сказал я.- Очень хочется жить.

Леди выключила воду, вытерла руки полотенцем.

- Поехали?

Обратно мы добирались на такси.

Я вышел из машины первым и хотел заплатить, но таксист отмахнулся, кивком показав на Леди.

Когда машина отъехала, она сказала: "Давай договоримся. Если ты будешь пытаться платить за меня, у нас ничего не получится, ладно?"

Я потупился.

- У короля был шут,- сказал я.- Стараясь развлечь своего господина, он изощрялся и так и эдак, из кожи вон лез, но король скучал, глядя на его ужимки. А потом они стали раздражать его, и он выгнал шута...

- У меня будут деньги!- сказал я.

Она сказала: "Да".

Я сказал: "У меня будут деньги!"

- Да,- сказала она.- А теперь погуляем?

После этой ночи мне ещё долго снилось, будто я бреду по бесконечному полю по колено в деньгах и хочу нагнуться, чтобы поднять, но не могу согнуться.

Ещё мне снилось, что у меня из карманов вываливаются мятые деньги, и я никак не могу запихать их обратно, и вот уже я стою посреди кучи денег, и мне ужасно неловко от того, что все это видят, я пытаюсь зажать карман, но всё тщетно.

Вариация: когда я хватаю бумажки, они налипают на мои ладони, и я никак не могу оторвать их, я стряхиваю их с пальцев, с одежды...

И совсем уж безобразное видение. Будто у меня на руках королевское каре, и я взвинчиваю банк, а когда все вскрывают карты, мне говорят: "Это же валет!" Я смотрю на свои карты и вижу, что один из королей оказался валетом, и они загребают весь банк и говорят: "Нам пора уходить". Я хватаю их за руки, умоляю не уходить и пытаюсь объяснить им, что это не валет, а король, что это как на иконе - верхний слой сполз, и обнажился нижний. Я говорю: "Переберите колоду, посмотрите, все короли у меня!" Но они говорят: "Нам пора". И я знаю, что если я не успею убедить их, что это не валет, а король, я погиб. И судорожно я придумывал всё новые и новые объяснения, и каждый раз просыпался за мгновение до разрыва сердца.