— Идите и скажите пару слов, вы как-никак учитель, кроме того, священник, представитель общины. Прошу…

Я ответил сдержанно — мол, не умею по-венгерски. Но Лявинец воскликнул:

— Ничего, переведу!

— Слова трудно подыскать, волнуюсь…

Глянул мне в глаза и отошёл. Вижу, его жена, переодевшись в крестьянское платье, держит речь от имени верховинских женщин. Невольно улыбаюсь, и Лявинец снова подходит ко мне.

— Послушайте, — говорю ему, — я могу вам лично сказать два, а то и три слова. Даже по-венгерски.

Так оставил он меня в покое. Но оказалось — не надолго: не прошло и пару дней, как над моей головой собрались уже тучи. Прибежал сосед Василь Ильницкий и говорит:

— Уходите в горы: у нотаря жандармы, хотят вас забирать!

Две недели ночевал у верных людей: Дмитрия Бигаря, Юлия Варги… Потом решил, что не могу так больше — священник я, приход меня ждёт. Спустился в село, и ко мне на улице подошли двое в штатском. Один из них показал из-под полы накидки навешенный на руку карабин. Это, как оказалось, был жандармский сержант Шкирта. Он спросил:

— Вы Россоха?

— Да, я Россоха, — отвечаю.

— Вы арестованы.

— За что?

— Сами знаете, за что.

И меня погнали впереди себя.

Но тут я почувствовал: люди из Воловца, друзья из Каноры в беде не оставят — сразу пошла следом целая процессия. Шли, конечно, молча: со станции целились в село дула бронепоезда — что тут сделать голыми руками? Но, видимо, эта молчаливая толпа была такой грозной, что когда привели меня к зданию вокзала, то оставили внизу, а в комендатуру Шкирта зашёл с Лявинцем, которого позвали крестьяне, да Иваном Лавером — представителем собравшихся защитников. Пока там начальство советовалось, другой сыщик играл пистолетом перед моим носом. Наконец отправили меня в жандармскую управу, а там объявили, что буду находиться под домашним арестом, причём утром и вечером должен «голоситься»— то есть являться для отметки, и не имею права без их, жандармского, значит, разрешения выезжать из Воловца.

Начал я ходить в жандармерию. С домашними прощался — кто знает, чем окончится очередной «визит» к жандармам? Переживали за меня и люди. Примечаю, каждый раз меня сопровождают один-два лесоруба: Андрей Тимкович, Гриць Дубович… Идут себе в сторонке, а у дверей управы ждут, пока я зайду и распишусь там в чёрной книге. Выйду — проводят к дому. Если б меня взяли— бросились бы бить в колокола!

Наверное, и это послужило каким-то толчком, котор заставил меня отрешиться от пассивного созерцания бытий…»

Осенью 1939 года за Бескидами установилась Советская власть, и граница СССР пролегла почти рядом. Удержать верховинцев в неволе никто уже не мог. Мног лучше пастухов или лесорубов знали теперь горные тpoпинки. Лучше лесных охотников могли в тёмную ночь находить путь в скалистых ущельях. Уходили через перевал и в одиночку, и семьями. Пустели на склонах бедняцкие хижины. Их оставляли, как могилы. Хортистские дозоры, жандармские патрули не в силах были остановить поток беженцев, хотя многих хватали и избивали до смерти.

У отца Феодосия не было мыслей о побеге. Он всё-таки не представлял себя без этих бедных сел да и без синих Бескид, без этих дождей, превращавших горные ручьи в яростные потоки, без вечнозелёного смерекового края. Но однажды в чистое весеннее утро Россоха отчётливо понял: он должен что-то сделать, обратиться к русским, что на перевале. Обратиться на родном, понятном языке. Он запомнил рассказы отца, которого погнали на войну в пятнадцатом году и который сразу же перебежал к казакам.

Долго думал отец Феодосии. И придумал, решился. 3аново проштудировав учебники славянской истории, напечатал на своей старенькой машинке длинное письмо — за перевал, советскому командованию.

«Дорогие братья! — писал он. — Мы — дети одной матери — древнерусской державы. Татарские нашествия разъединили нас, и мы, карпатские русины, попали под власть венгров. Тысячу лет страдаем в неволе. Теперь на перевале вы слышите наш стон: помогите, братья! Вам уже недалеко — только рукой подать. Освободите нас! Самим нам этого не сделать, можем только подсобить. Мы просимся в ваши братские объятия!..»

Вышло целых четыре страницы. Отец Феодосий вложил в это письмо все своё искусство — написал взволнованно, прочувствованно.

Когда в горах опускались сумерки, вышел, огляделся. Сразу по соседству прижалась к пригорку бедняцкая хижина. Священник постучался — здесь жил его недавний ученик Иван Мадьяр.

— Примете, Михайло, незваного гостя? — согнул в дверях голову, чтобы не ушибиться об низкий косяк.

— Входите, входите, отец Феодосий, — без суеты ответил хозяин, Иванов отец. Он был дьяком и не удивился что к нему пожаловал священник. После работы вытянул на пустом столе жилистые руки: отходил…

Пока пришёл из села Иван, они поговорили о житьё-бытьё. С тем отец Феодосии собрался уходить. Иван проводил. Выйдя во двор, приостановились.

— Дело у меня…— на острых скулах священника выступили пятна, голубые глаза потемнели. — Такое дело, что не просто тебе и объяснить. Если бы решился…

Иван согласился удивительно легко. Узнав, в чём дело, он ответил:

— Мадьяры только днём выходят на границу, чтобы зажарить сала, а на ночь укрываются в Каноре… Да там можно ночью целое стадо перегнать!

— Вот и хорошо, — облегчённо вздохнул отец Феодосий.

Но парень вдруг замялся:

— Правда, одному всё-таки страшновато. Тёмный лес… зверьё. Да и снега в горах — будет по пояс. Один пропаду, а я, сказать, ещё и не жил…

— Кого можешь взять себе в попутчики? — отец Феодосий обеими руками взялся за ворота.

— Ну, скажем, канорского Павла Кобрина. Он уже туда ходил… все знает.

Павло тоже окончил народную школу у отца Феодосия. Парень был серьёзный и надёжный. И Россоха достал кошелёк.

— Вот вам на дорогу по десять пенге — и несите с богом!

Ночка была лунная, и хлопцы отправились в хорошем настроении. А священник вдруг засомневался: слишком наивным показалось это его письмо. Разве вот так, запросто, пойдёт Красная Армия через перевал? Из-за письма какого-то попа в забытом богом селе?.. Только заставил рисковать людей. Ведь если их схватят, то, поди, не сдобровать и семьям…»

Прошёл день, другой и третий — а хлопцев все нет. Россоха встревожился: что могло случиться? По Воловцу уже пошли слухи, что Мадьяр и Кобрин убежали в Советский Союз.

Но утром дьяк со двора кивнул — Иван, мол, уже дома, отсыпается.

Россоха рассудил: «Но теперь наверняка жандармы спросят хлопцев, куда это они отлучались. Врежут кожаной перчаткой по физиономии, запугают — и как знать?..»

— Вот что, — шепнул через забор соседу. — Передайте хлопцам, чтобы они из дому никуда не выходили, а вечером подальше от села пускай сядут на поезд и в Ракошине, что около Мукачева, устроятся на время у хозяина — пилить дрова или возить навоз. Лишь бы сразу прислали открытки, что они работают… не убежали за границу.

Спустя две недели он, наконец, встретился с Иваном Мадьяром. По спокойному лицу посыльного попял: дело сделано. Трудно было удержать волнение:

— Почему же так долго вас не было?

— Ждали… Ведь вы нам говорили, чтобы вручить письмо офицеру, и пока приехал из Выжлова майор — минуло два дня.

— Ну, ну…— Россоха обнял его за плечо, пошли через сад. — Что же сказал майор?

— Сначала сомневался. Говорит, письмо очень хорошее, но пишет-то священник… пан. Тут мы начали ему про вас рассказывать: какой там пан, он наш, верховинец, из бедной семьи — отец был лесорубом… Люди его очень уважают… Сказали все как есть. Тогда майор подумал и говорит: «Ладно, передайте за письмо спасибо и пусть пришлёт нам карту Закарпатья, схемы городов… Мукачева и Ужгорода. И вам, друзья, большое спасибо!»

Россоха насторожённо спросил:

— А какой он человек, этот офицер?.. Ну, можем мы ему доверять?

— Ещё бы! Он человек надёжный… Есть такие люди, что их не разберёшь… будто они мохом обрастают. А этот майор — очень понятный, ясный…