- Ну... скажи...
- Хренотень кругом одна и та же, что у нас, в нашем великом бестолковом Отечестве, что у них, в этих с виду законопослушных райских западных кущах: к золотым мискам с форелью в шампанском а ля Наполеон прорываются самые хваткие, холоднокровные, жестокие, а совестливые, раздумчивые сидят на обочине и вздыхают о всеобщем братстве. Признаю ошибку. Мне надо было не по Парижу тебя водить, а сразу же, немедленно окунуть в голубую волну где-нибудь в Италии или Испании. Там ты, уверен, и расслабилась бы по полной программе, пришла бы в себя и в свойственном тебе быстром темпе написала бы эту свою разоблачительную статью, где ты сама, кстати, предстаешь в самом симпатичном свете. Хотел бы я увидеть того мужика, который бы не восхитился твоей находчивостью, волей к победе, бесстрашием, наконец. А работоспособность! Выслушать столько исповедей! И почти распутать в одиночку клубок преступлений! Да ты, Татьяна моя, сама себе цены не знаешь!
- Ты, значит, уверен, что я на фоне из черных людей-убийц глажусь очень даже ничего?
- Разумеется.
- Благоухаю, так сказать, чистотой, непорочностью искательницы Правды? И могу рассчитывать исключительно на аплодисменты и крики "Молодец! Молодец!"?
- Почему нет? Почему?
- Потому что я, дорогой мой утешитель, тоже убийца.
- Какие глупости! Что ты городишь? Кого ты могла убить?
- Любу Пестрякову, Алексей.
Он схватил меня за плечи, встряхнул так, что мои волосы, собранные в прическу, рассыпались. Он смотрел на меня своими синими пронзительными глазами как на своего злейшего врага:
- Зачем ты наговариваешь на себя? Что за чушь?
- Чистая правда, Алексей, чистая правда... Я вообще врунья. Начнем с того, что моя большая статья про всю эту историю уже не только написана, но и опубликована. И нужные слова возмущения убийцами на месте, и все факты поданы как положено, в соответствии с жанром... И я, автор, с точки зрения общественного мнения выгляжу превосходно. Воительница! Разоблачительница! Правдоискательница! Но есть люди, которые знают, что я такое вдобавок ко всему. Я тебе вот и статью не привезла... Не захотела... Потому что вечером, когда я уже спешила на самолет, вдруг звонок, и мне трижды сказали: "Убийца!" Теперь ты, наконец, понял, что я такое в действительности? Понял, кого любил и, возможно, ещё любишь? Убийцу...
Как поступает в этом случае настоящий мужчина? Он говорит:
- Дурак я, дурак...
И хватает меня за руку так цепко, такой мертвой хваткой, что каждая моя косточка заныла-застонала.
- Отпусти, - говорю. - Объявили посадку.
- Еще чего! - говорит он. - Плевать мне на эту посадку! Пошли отсюда! Пошли, пошли! - и дернул меня за собой.
Так я совершила одно нечаянное, но грандиозное открытие: настоящий мужчина ни за что не отпустит от себя любимую женщину, если почувствует, что она вся на вздерге... На него не подействуют никакие её яростные, ругательные слова. Он схватит её в охапку и не отпустит... Он наплюет на все самолетные рейсы и расписания и уведет её в тот же самый парижский номерок, где нельзя танцевать вальс-бостон, но можно стоять молча, обнявшись крепко-накрепко...
Конечно, хорошо, что он при деньгах... Но я знаю, он увел бы меня с собой все равно, хоть в сенной сарай на окраине деревни, хоть в лес, под куст... Увел бы и не позволил вырваться из своих объятий и сказал бы, или точнее, прикрикнул:
- Рассказывай! Все рассказывай! По порядку или не по порядку...
- Как на духу? Как Господу Богу на Страшном суде?
- Именно так! Подробно! Тебя переехала вся эта история... Прости, прости, я не почуял сразу... Какой после этого я врач! Но ты умело притворялась... Ты послушно бродила по Версалю, глядела на Триумфальную арку... Все рассказывай, все, как началось, кто замешан, к кому ты ходила, с кем говорила, как вышла на след или следы... И почему считаешь себя убийцей Любы... Я постараюсь быть объективным. я постараюсь... Только не молчи. Не держи в себе. Говори, говори! Слушаю...
Когда женщина готова раскрывать душу? Когда ей хочется быть откровенной до конца?
Когда ей весь Париж со всеми его соблазнами и красотами как бы ни для чего, как бы и не нужен. Когда она глядит вокруг и думает скучно и вяло: "Здесь жил Роден... великий скульптор... Ну и что? Елисейские поля... Здесь бродили Бунин, Набоков... Ну и что? Вандомская колонна... Ну и что? Бульвар Сен-Жермен... Сад Тюильри... Марсово поле... Ты находишься в центре Европы, в местах, где хотели бы побывать тысячи, сотни тысяч... А ты идешь здесь, как по Черкизову или Чертанову... и ничего, никаких сдвигов в душе..."
Однако и этого маловато, чтобы девушка-женщина решилась на самую полную откровенность, безжалостную по отношению к себе самой. Для этого надо, как я теперь знаю точно, чтобы она устала таскать в одиночку тяжкий груз своей вины...
И, конечно же, для того, чтобы открыться, не робея, не смущаясь ей женщине, совершившей, как ей кажется, тяжкий грех, необходимо знать и верить: тот, кому она станет рассказывать обо всем прямо и просто, чуткий, милосердный, искренний, что любовь его к ней неколебима и великодушна.
И последнее, что, как я вывела: женщина пойдет на исключительную откровенность с любимым и любящим её мужчиной только тогда, когда каждую секунду будет ощущать на себе заинтересованный, преданный взгляд. Когда вы сидите друг против друга и глаза в глаза, а он, любящий и любимый, держит твои руки в своих и сжимает их точно в тех местах твоего рассказа, когда это надо, когда он хочет сказать тебе, что твоя мука - и его мука, твоя боль - и его боль...
- Я не буду уж очень последовательна, - предупредила я Алексея. - Это же не статью читать с листа. Это ведь даже не две-три истории, а целый змеиный клубок... И чего только тут нет! Какие нечаянные, ошеломительные повороты человеческих судеб! Куда только не способна заводить жизнь людей! И даже самые чистенькие, безгрешные из них могут превращаться в злодеев... Могут! И получается, не только кривда требует жертв и крови, но и правда...
Я влезла в эту историю набитая романтикой... Ну, знаешь, думала, что писатели - это, все-таки, какие-то небожители. А их жены - нечто поднебесное, их ведь такими в книжках рисуют...
Но тут я увидела перед собой таких выжиг женского пола, такую ярмарку тщеславия, таких фурий!
Да, они много знали о Михайлове. Они знали и как, почему он был связан с Пестряковым, Шором, Никандровой. Знали и молчали. Им было невыгодно до поры до времени "разоблачать" своего "кумира". При нем, живом, каждая из них могла хвастать при случае: "О ком это вы? Ах, о Михайлове... Ну как же мне не знать, где он любит отдыхать и является ли он агентом КГБ! Я же его жена. Мы же с ним прожили много-много лет!"
Примерно так говорила и Клавдия Ивановна, и рыжая Софочка, и больная алкоголизмом Наталья. Они хвалились, набивали себе цену, когда говорили в обществе о знаменитом поэте-драматурге-прозаике, почти с ног до головы увешанном наградами от всех режимов... Они взахлеб рассказывали, какой великий труженик Владимир Сергеевич, как он садился к столу с самого раннего утра, потом завтрак, потом опять - к столу, обед, короткий сон - и к тому же столу. А если взять в расчет, сколько он ездил и ездит по зарубежью в качестве председателя всяческих комитетов, общественных движений и как секретарь Союза писателей!
Одним словом, из рассказов его жен вырастала гигантская фигура, уникальная человеческая особь, титан мысли и работоспособности.
Умненькие эти его жены знали, как поднять свой престиж в обществе! Они, не стесняясь, рассказывали и об умении Михайлова быть щедрым с теми, с кем тот спал: перечисляли десятки стран, где побывали со своим славным мужем, в каких там ресторанах ели устрицы, лангустов, пили вина из знаменитых погребов, какой герцог или мэр целовал им руки, где, какие шубы, сапоги, бриллианты купил им он...
Как же относились эти дамы друг к другу? Со страшной ненавистью. Каждая брошенная "гением" вдова исходила злым презрением к новенькой жене своего богатого, прославленного Владимира Сергеевича.
