Я не слышу ни черта / минутку / это что, вентиляция? / теперь стало тихо / это глупо / в самом деле, глупо / дурацкая детская игра / прятки идиотские / погоди-ка / гул какой-то / какая-то еле слышная нотка, примерно двадцать оборотов в секунду / нет, две ноты / звучат диссонансом / я никогда не беру диссонансные ноты / откуда же эта дисгармония? / Господи, спать хочется / эй, почему я не слышу собственное сердцебиение? / интересно, не…

– Звучит определенный внутренний монолог, который никогда не прекращается, так?

Голос доктора Льюис напугал меня настолько, что я открыл глаза.

– Да. Да. Так и есть.

– Постарайся прекратить его.

– Прекратить думать? Совсем? Ну, это же один из моих лучших номеров.

– Давай.

Минут пять спустя я признался в поражении.

– Чей голос ты слышишь?

– Свой собственный.

– С кем говорит этот голос?

– Со… со мной.

– Почему?

Это был хороший вопрос. Как для меня могло быть настолько важно говорить себе о том, что я уже знал, что я, похоже, не мог остановиться даже на секунду? Я всегда гордился тем, что умею контролировать собственный мозг… а теперь получалось, что я едва могу управлять тем, о чем он думал. Но заставить свой мозг перестать думать я не мог.

– Не знаю, – признался я. – Видимо, это очень, очень важно, потому что я не могу заставить этот голос умолкнуть даже на такое время, на какое могу заставить себя перестать дышать. Это – как биение сердца, – если оно остановится хоть на несколько секунд, я умру. Но это не может быть так: я много раз переставал думать. Когда был пьян… или курил травку… или принимал успокоительные… когда мне давали наркоз во время операции… – Я умолк, поняв, что не слишком уверен в том, что со мной происходило в эти моменты – я переставал думать или просто переставал регистрировать собственные мысли. – Может быть, и нет. Не знаю.

– Тебе не нужно этого бояться. Это не будет страшно, обещаю.

– Вы уверены?

– В твоем файле говорится, что ты музыкант и композитор, но почти ничего не сказано о том, какую музыку ты предпочитаешь. Классику знаешь? "Beatles"?

– Конечно.

– Отключи сознание и плыви по течению. От этого не умирают. Даже в те времена этот совет был древним, как мир.

Я пожал плечами.

– Хорошо. Как?

– Тысячи лет люди пытались отключать сознание. Это называется медитацией. Есть несколько полезных приемов, которые дошли до наших дней. Иди сюда, я покажу тебе кое-какие из них.

Она встала и направилась к пустому участку комнаты. Глядя на то, как Эми передвигается при силе притяжения, равной одной третьей части G, я догадался, что она – лунянка, но я бы не сказал, что ее походка была такой уж неловкой и неопытной. Она обладала необходимой силой для того, чтобы справляться со своим весом, увеличенным вдвое, и со временем должна была обрести больше изящества в движениях. Так отрабатывают произношение. Я встал и пошел за ней. Она положила на пол два предмета, похожих на здоровенные матерчатые бифштексы. Кажется, это были подушки. Доктор Льюис ловко опустилась на одну из них и скрестила ноги. Мне показалось, что, несмотря на непривычную гравитацию, она вместе с подушкой начала медленно таять и исчезать, словно колдунья. Она указала на вторую подушку.

– Садись, Джоэль.

Я сел гораздо более неуклюже, хотя сила притяжения была для меня родной. Подушка? Странно… Скромных размеров, не больше диванной, обшита мягкой тканью, а набита чем-то непонятным – мягким и жестким одновременно, как…

– Это называется "зафу", – сказала Эми. – Не садись на середину, лучше на краешек, а ноги сложи вот так.

Она показала как.

Я подтянул ступни ближе к подушке.

– Минуточку. Это что-то религиозное? Буддизм или что-то в этом роде?

Доктор Льюис улыбнулась.

– Атеист?

– Агностик.

– Не бойся. Буддисты – всего лишь одна из многих групп людей, которые обнаружили, что это – удобная поза для медитации. К такому же заключению пришли индуисты, даосисты, трансценденталисты и многие другие. И в любом случае, строго говоря, буддизм – это не религия.

– Нет?

– Ни бога, ни божеств, ни богинь – за исключением пары-тройки закрытых сект. Ни рая, ни ада, в богословском смысле. Ни патриарха, ни матриарха, ни пророка, ни папы. Они не ведут священных войн, не истребляют еретиков.

– Правда?

– Буддисты верят в то, что сам Будда был просто человеком, который в один прекрасный день прозрел. По крайней мере, насколько я понимаю. Я о буддизме почти ничего не знаю. Если тебе интересно, можешь поговорить с Тенчином Итокавой, релятивистом. Он – дзенский священник школы Ринзаи. Но сейчас забудь о буддизме. Просто сядь правильно и доверься мне, хорошо?

Я попробовал сесть правильно.

– Покажите мне еще раз.

Она встала и снова медленно села, скрестив ноги. Я постарался скопировать ее движения. На этот раз получилось лучше.

– Наоборот. Эта нога поверх этой. Вот… так. Теперь немного повращай коленями, пока не станет удобно.

Вдруг все как бы само собой встало на место.

– Вот так?

– Да. Отлично. Так, хорошо. Теперь выпрями спину. Чтобы все позвонки ровненько лежали один на другом. Сложи руки ладонями вверх, левая сверху, и чтобы кончики больших пальцев соприкасались. Голову держи прямо, поверх ровно сложенных позвонков. У тебя получилось. Это называется позой "дзадзе".

Казалось, я действительно смог бы более или менее удобно просидеть в такой позе какое-то время.

– Что теперь?

– Ничего не делай. Просто сиди.

Я мысленно пожал плечами и последовал ее совету. Вернее, я постарался перестать делать чтобы то ни было. Как прежде, пытался перестать думать – примерно с таким же успехом. И все же я стал чувствовать, что начинаю расслабляться. Мое мышление не то чтобы замедлилось… но мысли почему-то стали менее напряженными.

Миновало несколько безмолвных минут, и доктор Льюис сказала:

– Теперь проделаем дыхательные упражнения – настолько по-детски простые, что эффекта от них, скорее, всего никакого не будет.

– Звучит неплохо.

– В самом деле, в этом нет ничего особенного. Мысленно сосчитай до четырех, делая интервал примерно в две секунды или чуть дольше.

Я сделал так, как она сказала.

– Хорошо. Теперь на счет "четыре" делай вдох… потом на счет "четыре" задерживай дыхание… потом на счет "четыре" выдыхай… потом на счет "четыре" задерживай дыхание. Вдох, задержать дыхание, выдох, задержать. Повторить, еще раз повторить. Попробуй.

Я попробовал. От начала до конца, и еще раз, и еще. Проделав циклов шесть подряд, я поймал ритм и отдался ему. Это было проще простого. Намного проще, чем число "пи". Ну хватит, Джоэль, без шуток.

– Хорошо. А теперь с каждым циклом дыши все медленнее. Ненамного, а когда тебе покажется, что это слишком медленно, вернись назад и делай так до тех пор, пока не найдешь самую малую для тебя естественную скорость дыхания. Как только удостоверишься в том, что нашел такую скорость, перестань считать и просто дыши.

Это оказалось нетрудно. Бездумно. Глупо, бессмысленно и…

…И я почувствовал, как у меня опускаются плечи. Как расслабляются мышцы лица. Как сердце бьется все медленнее, полнее и ровнее. Я слышал биение своего сердца, оно звучало, будто басовые ноты меняющихся органных аккордов моего дыхания – "ми" – "ля", "ми" – "ля". Как только я это заметил, я стал слышать, как бас-гитара медленно сменяется контрабасом, более тихим, но более резонирующим звуком.

Я позволил себе погрузиться в эти звуки. Я закрыл глаза, и что удивительно – стоило мне закрыть глаза, и я стал лучше воспринимать комнату, свое положение в ней, ее положение в корабле – и пока я вел свою мысль к следующей логической остановке, из-под меня вдруг резко исчезла "земля". Случалось ли вам когда-нибудь обкуриваться или напиваться до такого состояния, что вам вдруг начинало казаться, что вы в самом деле ощущаете медленное, величавое вращение планеты, на которой живете? Не разумом это воспринимаете, а нутром? Доводилось ли вам когда-нибудь судорожно хвататься за землю руками, чтобы удержаться и не свалиться с нее? Ну, вот что-то подобное произошло тогда со мной. Впервые я вдруг ощутил, где я нахожусь.