– Как это произошло?

– Никто не знает. Полгода назад он вышел из дома, пошел в магазин и не вернулся, – не выдержав, я достала носовой платок и вытерла слезы.

– Вы успокойтесь, пожалуйста, – мужчина протянул мне бокал с мартини. – Выпейте. Вам станет легче.

Я сунула платок в карман и сказала:

– Извините. Я знаю, что мужчины терпеть не могут, когда женщины плачут. – Затем я жадно начала пить мартини. – Простите меня за слабость. Что-то не получается у меня держать себя в руках. – Знаете, замужем плохо. Я даже и подумать не могла, что замужем так плохо.

После непродолжительной паузы я отодвинула бокал в сторону и продолжила:

– Так вот. В тот день я ужин готовила. Кинулась, а картошки нет. Пришлось посылать мужа в магазин. Все равно без дела сидел, телевизор смотрел. Он как-то так быстро собрался, даже свой мобильный забыл. Я еще на балкон вышла и крикнула Андрюшке, что он телефон забыл. Андрей рукой махнул и сказал, мол, черт с ним, с мобильным. Он сейчас быстро вернется. Я ждала этой картошки до ночи. Ругалась тогда сама с собой, думала, неужели он кого-то из своих друзей встретил и так безответственно к моей просьбе отнесся. Ровно через четыре часа я взяла сына за руку и сама пошла в магазин. Купила картошки, приготовила ужин, покормила ребенка, уложила его спать и принялась ждать загулявшего мужа. Но в эту ночь он домой не пришел. Ни в эту, ни в следующую, ни через два дня. Сначала я все больницы и морги обзвонила, испугавшись, что он под машину попал, но это не принесло никакого результата. Потом мужа в розыск объявили, мы на телевидение даже обратились, чтобы его фотографию показали.

Я задумалась, закусила губу и мысленно прокрутила все произошедшие события в голове, словно пыталась пережить их заново.

– Это было страшное время. Все эти полгода, пока его не было, я находилась в каком-то полусознательном состоянии, уже не понимая, жива я или мертва. Был период, когда я даже ходила по ясновидящим и гадалкам. Они в один голос говорили мне о том, что Андрюшка жив и что он в опасности. Спустя полгода после того, как фотографию Андрюшки показали в одной известной телепередаче, в моей квартире раздался звонок и мне сообщили, что мужчину, похожего на Андрея, видела одна жительница сибирской деревни. За Андреем поехали отец и мать. Его мать уговорила меня с ними не ехать, а остаться дома вместе с сыном. Они пообещали позвонить сразу, как только найдут Андрея. Когда они позвонили и сказали, что это наш Андрей, то я безумно обрадовалась. Тогда я еще не понимала, что ждет меня впереди.

Достав дрожащими руками сигарету, я прикурила от зажигалки, которую любезно предложил мне мужчина, и совсем грустно спросила:

– Ничего, что я вам все это рассказываю?

– Думаю, что вам необходимо выговориться. Тем более я ваш случайный собеседник. Незнакомому человеку довериться проще всего, тем более мы сейчас с вами поговорим, разбежимся и никогда больше не увидимся.

– Значит, я могу продолжать?

– Продолжайте, – кивнул мужчина.

– Только я сейчас еще мартини закажу.

После того как мне принесли еще бокал мартини, я выдавила из себя улыбку и прошептала:

– Спасибо.

– За что?

– За то, что вы меня слушаете. Родители Андрея еще по телефону из Сибири сказали мне о том, что Андрей потерял память. Он не узнал ни мать, ни отца.

– Как потерял?

– Вот так, как будто все стерлось. Правда, в тот момент мы еще не знали, что именно произошло. Мы думали, что он получил какую-нибудь травму, в результате которой все забыл.

– Так что же с ним все-таки случилось?

– Никто не знает.

– Совсем никто?

– Никто, – заметно побледнела я. – За десять дней до приезда родителей одна добрая бабулька увидела, что по улице взад и вперед ходит мужчина, который внимательно всматривается в лица прохожих, словно пытается в них кого-то узнать. Ближе к вечеру бабулька подошла к незнакомому молодому мужчине и спросила, кого он ищет. Оказалось, что мужчина даже не знает, как его зовут. Одним словом, бабушка сжалилась над незнакомцем и приютила его в своем доме. А буквально на следующий день она включила телевизор и в одной передаче, посвященной поиску людей, увидела фотографию незнакомца. Оказалось, что его зовут Андрей и он из Москвы, что он пропал еще полгода назад и его ищут его родные. Бабушка сразу побежала к участковому, а тот быстро связался с Москвой и по оставленному в передаче телефону сообщил о местонахождении Андрея.

– Так где он был эти полгода? – с недоумением спросил мужчина.

– Никто не знает. Андрей появился в этой деревне в тот же день, когда его заметила бабулька. Она сказала, что он был какой-то пыльный и очень голодный. Когда она привела его к себе домой, он ел, как потерпевший. Перед тем как привезти Андрея в Москву, родители переодели его в новые вещи, потому что на нем и в самом деле был какой-то поношенный китайский спортивный костюм, растянутый на коленях.

– Вот это история! Ушел в Москве из дома за картошкой, а появился полгода спустя в одной сибирской деревне. Что же с ним такое произошло, что у него память напрочь отшибло? – Видимо, услышанное произвело на мужчину такое сильное впечатление, что он даже слегка побагровел и тоже потянулся за сигаретой.

– В том-то и дело, что с памятью все в порядке.

– Как это – все в порядке? – не понял меня мужчина.

– Мы сразу положили его на обследование в клинику. Врачи сделали томограмму мозга. Так вот, они дали такое неутешительное заключение, что у нас волосы дыбом встали.

– Я даже могу сказать, какой диагноз ему поставили. Видимо, у него была такая сильнейшая травма головы, что напрочь отшибло память, – не смог сдержаться мужчина.

– А вот и нет, – ледяным голосом ответила я. – Травмы головы и других изменений или нарушений мозговой функции не было. Следов яда и алкоголя тоже не обнаружили. Врачи сделали вывод, что Андрей – абсолютно здоровый человек.

– Разве абсолютно здоровый человек может быть лишен памяти?

– Получается, что может, – глухо произнесла я и ощутила, с какой бешеной скоростью забилось мое сердце.

– Чертовщина какая-то, – только и смог произнести мужчина.

– Вот и я про то же. Понимаете, с Андреем все в порядке, только он не помнит ничего. Он не помнил ни своего имени, ни фамилии. Врачи сказали, что это не классический случай амнезии, когда память пропадает в результате травмы или шока. У него все в норме, просто напрочь отсутствуют все воспоминания.

– А врачи точно уверены в том, что у вашего супруга нет черепно-мозговых травм?

– Было проведено не одно обследование. Андрей здоров, но его память как будто ластиком стерли. Врачи говорят, что амнезия имеет ярко выраженное искусственное происхождение, а с Андреем все в порядке. Андрей никогда не был ни алкоголиком, ни наркоманом. Он не получал никаких увечий.

– А как ваш супруг встретил вас?

– В тот момент, когда я бросилась к нему на шею, он резко от меня отшатнулся. Понимаете, мне без него было плохо. Я тогда так устала от всей этой неизвестности, а теперь мне плохо с ним. Разве это жизнь? Ни меня, ни ребенка не признает. Злится, смотрит на меня таким подозрительным взглядом, словно я его обманываю в том, что я его жена. Свою мать и отца до сих пор на «вы» называет. Подобный феномен изучает Институт судебной психиатрии. В нем постоянно наблюдаются люди со «стертой» памятью.

– И ваш супруг наблюдается?

– Мой супруг вообще ничего не хочет. Ни наблюдаться, ни что-то вспоминать. Самое главное, что я не вижу у него даже никакого желания все вспомнить. Наверное, из-за депрессии, в которой он сейчас пребывает. Про феномен «стертой» памяти написана целая масса статей, снято несколько фильмов и даже защищена не одна диссертация. Но никто так и не разгадал этот феномен.

– А читать и писать он не разучился?

– В том-то и дело, что ни читать, ни писать он не умеет. Мы для Андрея учителя начальных классов наняли.