Из темноты проявляются те же стены и потолок.

Те же несколько минут неподвижности. Нежелание расставаться с одеялом. Поэтапное выползание. Погружение ступней в ледяные шлепанцы. Медленный проход в ванную. Та же вода из-под крана. Те же пропахшие табаком собственные пальцы, разминающие колючую кожу шеи и щек. Та же минута животной жалости и любви над сладко спящим сыном. Будить не поднимается рука. Ребенок слабым высоким голосом умоляет позволить ему еще минуту дремы.

То же извлечение ведерка со льдом из холодильника. Из зеркала зырит побитая рожа. Губа опухла, глаз заплыл. Но, слава Богу, не катастрофически.

Появление шальной мысли: похитить у жены немного тонального крема и замазать отметины. Мгновенный отказ: с тональным кремом на лице меня могут принять за метросексуала, а в кругах, где я вращаюсь, таких не любят.

Через полчаса, когда помогал потомку утвердить на плечах весомый рюкзак с учебниками, услышал вопрос:

– Пап, а мы богатые?

– Почему ты спрашиваешь?

– Чтобы знать. Вот у нас в классе есть мальчик, Коля Степанов. Он бедный. Он вчера на физкультуре штаны на коленке порвал и плакал. Говорил, что мама будет его сильно ругать за это. А папы у него нет. И я ему тогда хотел свои штаны подарить, но он отказался. Сказал – не надо.

– Ты правильно сделал. И он тоже.

– Значит, мы богатые?

– Нет. Мы не богатые и не бедные. Мы средние.

– Понятно.

Я закрыл за сыном дверь, но через полминуты с обратной стороны раздался стук. Мальчишка вернулся. Его нижняя губа дрожала.

– У нас велосипед украли, – тихо сказал он.

Я перешагнул порог. Действительно. Велосипед, поставленный на зимнее хранение, исчез. Кто-то из соседей не закрыл на замок вторую дверь, отделяющую лифт от общего коридора, и облегчил ворам работу.

Ребенок, опустив плечи, заплакал. Я присел перед ним на корточки и большим пальцем вытер с маленькой упругой щеки слезу.

– Не горюй. Подумаешь, велосипед украли. С кем не бывает. Мы пойдем и купим тебе новый.

– Нет, – твердо ответил сын. – Если мы не богатые, мы не можем так сразу взять и купить другой велик.

– Я же сказал, мы хоть и не богатые, но и не бедные. Мы сегодня же пойдем и купим. Обещаю.

– Нет, папа. Подумай сам. Сейчас зима. Зачем мне велик – зимой? Давай лучше сходим вечером в кино. Мы так давно не ходили вместе в кино...

– Договорились.

– Только как я с тобой пойду? У тебя же синяк под глазом. Все будут на тебя пальцем показывать. Мне будет стыдно.

– Синяк к вечеру пройдет. Иди. Опоздаешь. Едва створки лифта сомкнулись, Юра сказал:

– Слушай, а твой сын – хороший человек.

По случаю раннего утра друг, как и я, был одет в халат. Тот самый – в широкую красно-белую полосу. Покрытый пятнами высохшей бурой крови.

– Спасибо, – грустно ответил я.

– Расстроился?

– Да.

– Из-за велосипеда?

– Может, и из-за велосипеда.

– С каких пор ты переживаешь из-за того, что у тебя что-то украли? Ты украл, у тебя украли – это жизнь, брат.

Философствующий покойник с накинутым на голову капюшоном и свисающими с плеча концами удавки был неприятен, и мне не удалось удержать рвущуюся наружу досаду.

– Жизнь? Ты, наверное, не все понял про мою жизнь. Деньги на этот велосипед я не украл. А заработал. Не украл, а заработал! Чувствуешь разницу?! Не украл, а заработал!!!

– «Заработал», – передразнил Юра. – Вагоны разгружал, что ли? В шахте киркой махал?

– Хуже! Я нервы свои убил! Мозги угробил!

– Скорее, пропил.

– Это тебя не касается.

– И, кстати, сегодня не пей. У тебя будет трудный день.

Кроме велосипеда, в коридоре покоился вместительный мешок со старыми детскими игрушками. Неловко задетый моим коленом, он повалился на пол, и прямо под ноги мне упал большой пластмассовый пистолет.

В гараже пришлось пережить минуту отчаяния – машина на обычном месте отсутствовала, но тут же я вспомнил, что сам перегнал ее вечером в укромный двор. По этому поводу Юра едко прошелся в том смысле, что алкогольная амнезия вещь страшная, но я не стал его слушать.

Возле моего движимого имущества, припорошенного выпавшим ночью снегом, прогуливался, глубоко сунув руки в карманы, щуплый, сутулый, дурно одетый человек. Его я бы принял за переодетого мента, если бы не особенная походка и известный набор специфических жестов и движений. Быстрые взгляды по сторонам и ловкое припрятывание сигаретного огня в ладони указывали на долгие годы, проведенные по тюрьмам и лагерям.

Сразу узнав его, я, с одной стороны, обрадовался – все же старый приятель, годами из одной посуды баланду жрали, – с другой стороны, слегка затосковал и даже разозлился: не к месту и не ко времени была нежданная встреча.

– Здорово, братан. Обнялись.

– Как ты меня нашел?

– Я ж не фуцан, – ответил братан. – Пацаны сказали, что ты живешь возле метро «Братиславская» и у тебя черная тачка. Три дня покрутился – и вот она! А вот – ты. Москва – большая деревня.

Давнишний приятель Слава Кпсс выглядел неважно. Его лицо с правой стороны как бы слегка провисло, с левой – как бы слегка окосело. Подглазья украшали дряблые мешочки коричнево-серой кожи. Лоб перечеркивали несколько неглубоких длинных морщин. Углы рта стремились вниз.

Весь последующий диалог можно было предугадать с точностью до фразы.

Мои отношения с друзьями по тюрьме, бывшими сокамерниками – особенные, специальные отношения, не похожие ни на какие другие. Не совсем правильные отношения. Но я сам во всем виноват. Я попал в тюрьму, будучи не нищим. Это меня спасло. Русская пенитенциарная система – в целом довольно понятное место; имея здесь ежемесячно сотню американских долларов, можно нормально устроиться. По крайней мере, не сдохнуть от голода, туберкулеза и менингита. Однако, обжившись и обосновавшись, я совершил тяжелейшую ошибку: раздал авансы. Никому ничего не обещал – но зачем-то повел себя так, что обещания как бы подразумевались.

Едва не еженедельно я выписывал с воли учебники для тренировки памяти, внимания и развития интуиции, теоретические курсы биржевой игры, богословские монографии, узкоспециальные работы по теории вероятности, книги Лосева и Ильина; под моей, провонявшей кислым камерным потом, подушкой покоился фундаментальный труд Ле Бона «Психология толп». Я изображал маргинала-интеллектуала. Возможно, тогда, в тысяча девятьсот девяносто восьмом году, я им и являлся. И так снискал уважение сокамерников. Все они желали добыть мой домашний или любой другой телефонный номер, чтобы впоследствии разыскать меня на воле и что-то заработать с моим участием.

Меня держали за интересного, перспективного, выгодного знакомого.

Я цинично фильтровал потенциальных друзей; отсеивал; но все же сообщил координаты своего местопребывания многим и многим. А когда освободился – был потрясен их настойчивостью.

Братаны звонили по пятнадцать раз в день. Они выискивали мой адрес в Интернете. Они слали письма. Они приезжали в семь утра и поджидали меня у дверей квартиры. Они подключали третьих лиц. Они проявляли чудеса изобретательности.

Они во что бы то ни стало желали продолжить дружбу.

Я человек циничный и хитрый, но все же не злой. В первые послетюремные полгода я встретился по меньшей мере с десятком пацанов, и всякий раз понимал, что говорить нам не о чем. И предложить мне было нечего. По выходе из застенка я оказался у разбитого корыта. Партнер и компаньон предал и продал меня. Деньги – огромные, почти полмиллиона долларов, – исчезли без следа. Вместо того, чтобы резко трудоустроить всех своих приятелей, хотя бы в качестве водителей или особо доверенных порученцев, и одним щелчком пальцев наладить их судьбы, – я сам вынужден был спасаться от нищеты.

Мне не в чем было винить тюремное братство. Прямодушные и добрые парни находились в поиске лучшей доли. Выходцы с нищих окраин, они пытались выплыть к сытым берегам. Получалось, что я их обманул.

Так всегда бывает: начнешь доискиваться причины происходящего с тобой, копаешь там и здесь, сомневаешься, эксплуатируешь интеллект – в итоге же осознаешь, что корень событий пребывает в тебе, и только в тебе. А где еще? Кого винить в происходящем, как не себя?