Второе правило: выбирай места для своих операций тщательно и в большом количестве.

Перспективные точки, как правило, отыскиваются в двадцати минутах езды от центра города, близ промышленных зон, в районах, некогда по приказу Хрущева застроенных дешевыми панельными халупами. За тридцать последующих лет здесь буйно разрослись тополя и клены, а проживающая публика не очень переживает за разбитые уличные лампы. Если такой двор вдобавок расположен рядом с каким-нибудь шоссе или проспектом, то он считается идеальным, поскольку шум проезжающих неподалеку машин полностью заглушает все постукивания и побрякивания, сопровождающие процесс вскрытия чужого багажного отсека.

Правда и то, что в таких местах люди живут небогато. Взломаешь замок – а взять нечего.

Третье правило: найдя удобные места, жди удобной погоды. Хотя бы дождя. Лучше ливня. С градом. И ураганным ветром. Зима, с ее вьюгами и морозами – лучшее время. Весна же и лето – не сезон. Но мне, повторяю, некуда деваться.

Первый раз я выехал на дело именно зимой, в феврале. Тот месяц был совсем плохой. Я не мог отыскать для себя никакой работы. Возвращение на стройку считал глупостью. Там платили сто пятьдесят в месяц. Квартира обходилась почти в полторы тысячи. Из университета меня отчислили. Друг Юра сидел в Бутырке. Прочие друзья жили еще хуже меня и открыто мне завидовали, поскольку я хотя бы имел автомобиль. Советовали мне заняться частным извозом. Я попытался, целенаправленно провел несколько суток, катаясь по городу в поисках клиентов, однако желающих воспользоваться моими услугами было мало, а те, что появлялись, мне активно не нравились. Они сходу начинали говорить мне «ты», закуривали без разрешения и норовили исчезнуть, не заплатив, а хуже всего – лезли с разговорами. Либо нудно и неостроумно жаловались на жизнь, либо, наоборот, одаривали советами разной степени глупости. Я же в том голодном и бессмысленном феврале вообще не хотел никого видеть. Тем более – общаться. Тем более – с явными дураками. Тем более – выслушивать от явных дураков советы. Моя жизнь, некогда тщательно распланированная, сворачивала куда-то не туда, следовало искать и прокладывать новый курс, в соответствии с новыми реалиями новой действительности.

Медленно качусь по городу, дожидаясь, пока он уснет и погаснут окна в домах. Слушаю, как Моррисон с дьявольской вкрадчивостью камлает своих «Всадников шторма». Может, проехаться в центр? Куда-нибудь на Тверскую, на Кутузовский, или лучше на Новый Арбат, где ширина проезжей части и прочная огромность зданий создадут хотя бы кратковременную иллюзию того, что я и мир пребывают в гармонии? А то, наоборот, развернуть оглобли в противоположную сторону и через час с небольшим оказаться в родном городишке? Искупаться в озере, послушать ночную тишину и позабыть, хоть на полчаса, о тревогах и дурных напряжениях столичной жизни? Или никуда не ехать, вообще никуда, – вернуться домой, к жене, пощекотать за ухом дремлющего щенка и уснуть, полагаясь на то, что завтра деньги появятся как-нибудь сами собой?

Но снова выпрыгнули мелкие и волосатые, засуетились вокруг, кривя поганые рожи в диких ухмылках и ублюдочно вереща:

– Сами собой только прыщи вскакивают! Тупица! Догадайся, что деньги не появятся, пока их не вырвешь у мира, не выгрызешь, не вытянешь хитростью! Давай, не мечтай! Делай, что задумал!

В конце концов я обнаружил себя рядом с метро «Академическая», в местах, когда-то исхоженных вдоль и поперек. Здесь, на улице Шверника, в общежитии университета, легендарном ДАСе, я когда-то впервые напился до бессознательного состояния, впервые увидел карикатуру на Ленина. Одно время я мечтал здесь жить, какое-то время побыть беспечным и бесшабашным гаудеамусом. Но быстро передумал.

Через улицу от семнадцатиэтажных корпусов знаменитой общаги есть квартал старых пятиэтажных домов, где всякий двор чрезвычайно перспективный. Здесь я остановил машину и вышел. Пора за дело. Зашагал по асфальту, покрытому тонким, как бумага, слоем осевшей дневной пыли. Утром подошвы пешеходов и колеса автомобилей опять взметнут эту серую пудру в воздух, и она будет плавать и реять до следующей ночи.

Двигаться нужно обязательно быстрым шагом. Как будто по делу, как будто в поисках дома или подъезда с нужным номером. Никакой бесшумности, никакой игры в ниндзя. Шагаешь раскованно. Можешь шумно сплюнуть. Ветка хрустнет под ногой – еще лучше. Ординарный прохожий, шагающий по своей ординарной надобности. А что обут в кеды – так это его личное дело. В карманах – только ключи и документы. Типичный добропорядочный гражданин. Вот, товарищ сержант, вчера подвез сюда девушку, напросился на сегодня в гости, приехал – и не могу вспомнить адрес, а телефон потерял, а девушка очень красивая, жалко такую из виду потерять...

Советская техника простая и дешевая. Охранные замки багажных отсеков устроены элементарно. Они капитулируют после секундного нажима. Только важно знать, куда и как прилагать усилия. И конечно, иметь специальный инструмент. В моем случае – особенный самодельный ключ из чистой меди. Его можно легко согнуть в пальцах. Он открывает девять замков из десяти. Подвешенный к общей связке, выглядит вполне невинно.

Еще секунда уходит на то, чтобы выдернуть запасное колесо. Иногда – редко – оно закреплено специальным крюком, а чаще просто валяется среди разного хлама, и мне приходится терять несколько важных мгновений, осторожно отодвигая в стороны всевозможные ключи, монтировки и промасленные тряпки. Кстати, хороший набор ключей тоже можно взять. Инструменты стоят денег.

Финал: аккуратно и тихо закрыть крышку багажника. Так, словно машина – твоя собственная. Добычу тащить с собой, естественно, не следует. Пройдя десять-пятнадцать шагов, я бросаю ее в кустах и деловым аллюром покидаю место работы. В этот момент я уже чистый. Никто меня не видел. Товара при себе нет. В следующем дворе вскрываю еще один автомобиль, но меня подстерегает неудача: колесо есть, но оно обмотано внушительной цепью, сбоку болтается амбарный замок.

Отхожу в тень. Несколько минут стою, наблюдая за окнами. Нет, никто не услышал. Можно продолжать.

Третий заход – очень удачный. Еще одно колесо, вдобавок совсем новое, а также нелишний бонус: отличный импортный домкрат в красивом кожаном чехле. Выбираю угол потемнее и кусты погуще, припрятываю все.

Вдруг показалось, что воззвали из среды куста:

– А ну-ка, говнюк, отнеси все обратно и больше никогда так не делай!!!

Ничего подобного, ответил я мысленно. Колесо мне нужнее. Я продам его и куплю еду и бензин. Считайте это экспроприацией, отсечением от человека избыточной собственности. Если некий дурак не удосужился оборудовать свою дорогостоящую самодвижущуюся повозку элементарными охранными устройствами – я его накажу и перераспределю его собственность как плохо защищенную. Впредь он будет умнее. Честный и неглупый человек бережет свое имущество – ведь оно заработано его трудом. Мой отец не дурак – он установил на свой «Запорожец» две секретных кнопки и три хитрых замка. Ни один угонщик экстра-класса не сумеет украсть автомобиль моего папы. А все потому, что деньги на этот автомобиль зарабатывались полжизни.

Бедный папа! Когда я впервые приехал к нему на новенькой белоснежной бричке и объяснил, что ее купил мой друг Юра, родитель рассмеялся и снисходительно возразил мне, что двадцатилетний сопляк никак не мог купить такую машину, – слишком, мол, она дорого стоит. Машины покупают взрослые люди. Они долгими годами копят деньги и ждут очереди. Они заводят себе сберегательные книжки и влезают в долги...

Теперь надо вернуться к машине. Сделать паузу. Еще раз послушать чрезвычайно успокаивающую нервы песенку «Странные дни» того же Моррисона. А затем – проехаться по местам работы и забрать весь надыбанный балабас.

Возможен вариант, когда хозяин взломанного авто заметил меня. Допустим, вечером он крепко выпил, а ночью проснулся от приступа похмельной жажды, подошел к окну полюбоваться своей «чайкой» – а тут некто в черном деловито потрошит его ненаглядную собственность. Чувак, конечно, выбежит – с собакой, фонарем, ножом или, как вариант, с пистолетом. Но найдя пропажу и водворив ее на место, а также выругавшись и переставив машину ближе к окнам, он не станет устраивать засаду и в милицию не сообщит. А если и сообщит – в органах ему не обрадуются, и опергруппа суперменов на быстроходном луноходе не примчится. На хрен ты кому нужен с твоим колесом, когда у нас двойное убийство и разбойное нападение. Милиция не любит мелкие кражи. Совершая именно мелкую кражу, я свожу риск до минимума.