В этом романе много крови и жестокости – так и должно быть, если пишешь об истории бронзового века в Европе. Примерно таким и был мир за полторы тысячи лет до Рождества Христова, таким изображал его Гомер. Конечно, Гомер прославлял отвагу и храбрость воинов: они были не единственной составляющей общества героического периода, но ведущей. Все, кто изучает времена Гомера, прекрасно понимают это. Возникает вопрос: что означают 20—30 бронзовых клинков, обнаруженных в одной из микенских гробниц, и как добывал себе пропитание их владелец? Ответ ясен без слов. В поэтических произведениях, созданных по заказу вождей, встретится много поэтических преувеличений, вне зависимости от того, связаны ли эти сказания непосредственно с Микенами или нет. Но, невзирая на любые преувеличения, нельзя сомневаться в том, что век Стоунхенджа – это век героев.

Наш роман начинается с цитаты из «Крития», с отрывка, в котором Платон повествует об истинно первой мировой войне на нашей планете. С одной стороны выступал союз греческих городов Арголиды. Противостоял им царь Атлантиды, нами названный Атласом, основатель империи атлантов, называемой историками минойской, – империи, погибшей под ударами микенских греков и погрузившейся в волны Эгейского моря, над которым она господствовала.

В этой войне участвовали почти все древние страны – от Трои до лесной глуши Центральной Европы, от маленьких крепостей-дворцов Арголиды до величественной Атлантиды.

Война эта велась за сырье не менее важное, чем то, от которого получил имя наш нефтехимический век. Тогда это было олово, теперь – нефть. Без олова не было бы бронзового века. Уже на заре металлургии стало ясно, что чистая медь слишком мягка, из нее не получается надежных инструментов и оружия. Чтобы получить твердый сплав, требовалось олово – металл, не часто встречающийся в природе. Одна его часть, прибавленная к девяти частям меди, превращает ковкую, повсюду встречающуюся медь в твердую бронзу. Если олова слишком много, бронза становится хрупкой, как и сама отверждающая компонента этого сплава: если слишком мало – бронза останется мягкой, как и сама медь. Но олово встречается редко, тем более что древние не так глубоко вгрызались в землю, как это делаем мы. Они искали комочки касситеритов в ручьях, протекающих через оловоносные земли. Нигде теперь на всей земле не встретишь эти комки, похожие на орех, наши предки давным-давно освободили поверхность ее от этих самородков.

В настоящем романе мы используем сведения о древних способах добычи руды и примитивных методах плавки. Мы ничего не придумывали, так все и делалось, так выплавляли олово, ковали медь, плавали под парусами, тесали камень, так ставили камни Стоунхенджа, так делали все прочее… Приведенные нами технические подробности основаны на истинном знании, полученном с помощью археологии.

Что же касается персонажей – борьбу за олово ведет герой, представитель той группы населения, которой оно необходимо, – царек бронзового века и его воины. Обе соперничающие стороны ищут ценный металл далеко от собственного дома и в свою борьбу втянули всех, кого только можно. Атланты из Средиземного моря направлялись в Черное, поднимались до середины реки Дунай, там были их оловянные копи. Другая сторона искала олово в западных пределах, за Гибралтарским проливом в Атлантическом океане – в Британии, в оловянных копях Корнуолла.

Другой стороной были микенцы, и Стоунхендж был построен в ходе войны их с атлантами почти три тысячи пятьсот лет назад. Его не могли не построить. Он был необходим – в качестве оборонительной меры против атлантов.

Это историческое повествование? Да. Построенное на истинных фактах – да, в том смысле, что мы не опустили ни одного факта и не придумали ни одной недостоверной детали ради развития сюжета. Но это не исторический роман, это роман об истории. Мы нигде не вышли за пределы того, что действительно могло произойти. Выдуманы сами личности героев, их поступки – но облик культур, представителями которых они являются, оставил свои следы в камне. Вся приключенческая интрига построена на строгих фактах. Рассмотрим некоторые из них.

В 1953 г. в Стоунхендже на внутренней поверхности одного из пяти трилитов, входящих в это каменное сооружение, было обнаружено изображение кинжала. Археологи усмотрели в этом изображении аналогию с кинжалами, обнаруженными в царских гробницах Микен. Таким образом, было предположено, что возведение Стоунхенджа отражает связи со Средиземноморьем, – так утверждали заголовки газетных статей об уникальном открытии. По ряду соображений создание кольца мегалитов было датировано примерно 1500 г. до н. э.

Дату определили следующим образом. Во-первых, было установлено сходство между весьма отчетливым изображением кинжала в Стоунхендже и оружием того же типа, обнаруженным в царском захоронении в Микенах возле Львиных ворот. Там среди погребальной утвари обнаружены предметы из Египта, в том числе и керамика, которая поддается точной датировке, поскольку различные типы сосудов соотносятся с современными им записями, содержащими даты египетского солнечного календаря. Оказалось, что в микенских шахтовых царских могилах рядом с бронзовыми кинжалами находится египетская керамика середины второго тысячелетия до н. э. Форма этих кинжалов в точности соответствует изображению на внутренней поверхности камня номер пятьдесят три. Таким образом, можно предположить, что эта фаза развития комплекса Стоунхенджа, с ее массивными трилитами и сарсеновым кольцом, соответствует именно этому времени. Позже дата нашла подтверждение с помощью радиоуглеродного анализа: было исследовано органическое вещество – роговой наконечник, обнаруженный у подножия одного из камней. Позже радиоуглеродная хронология была пересмотрена, и, в соответствии с новым, более сложным эталоном, все даты отодвинулись в прошлое. Теперь Стоунхендж оказался датированным 2000 г. до н. э.: другими словами, было предположено, что он возведен за пять столетий до возвышения Микен и прочих городов Арголиды (микенского союза, именуемого по своему главному городу).

Однако потом археологическая мысль совершила свой полный оборот. Помимо изображения на камне были обнаружены другие свидетельства связей с Микенами: на юго-западе Британии возле оловянных месторождений был найден настоящий микенский кинжал и слиток микенского образца, не говоря уже о ребристой золотой чаше из Риллатона, расположенного неподалеку, подобной тем, что были обнаружены в шахтных погребениях. Возможно, что радиоуглеродный метод дал здесь ошибку – связи со Средиземноморьем значительно более достоверны. Можно заключить, что в 1500 г. до н. э. микенцы действительно присутствовали у Стоунхенджа.

Примерно в этот же период катастрофическое вулканическое извержение на острове Фера в Эгейском море погубило столицу островного царства минойцев, известного и под именем Атлантида. Невзирая на все облако тайн, которым окутано это государство, легендарная страна, описанная Платоном, давно приобрела реальный облик: начиная с 1909 г. некоторые археологи видят в ней изображение минойской державы, что тоже явилось объектом для броских газетных заголовков. Эта вполне респектабельная старинная новость была позабыта за волной новейших оккультных фантазий; тем не менее она до сих пор в ходу в научной литературе. Итак, факты гласят, что морская держава атлантов располагалась на двух островах, Фере и Крите, первом – маленьком и округлом, втором – большом и прямоугольном – так писал Платон. Она существовала одновременно с Микенским союзом и конфликтовала с ним.

Основываясь на этом, мы в романе воспользовались предположением, что резное изображение кинжала на поверхности камня и даже сам Стоунхендж возникли в результате стечения обстоятельств во время продолжительной войны Микен и Атлантиды. Фантастика? Ни в коей мере. Свидетельство Платона о существовании у египтян записей о долгой войне с Атлантидой историкам не кажется удивительным. Они оспаривают представление об Атлантиде, созданное трудами любителей разных тайн. Эту загадку можно легко разрешить, если предположить, что Платон допустил элементарную ошибку в дате. В результате явной описки переписчика, которую старательно не замечают все, кто рассчитывает воспользоваться ею в тех или иных целях, у Платона суперцивилизация Атлантиды процветает как раз в те времена, когда человечество на всей Земле еще не вышло из стадии охоты и собирательства. Историю Атлантиды Платон узнал от Солона, тот – от египетских жрецов. В соответствии с сообщением Солона, жрецы утверждали, что Атлантида погибла за 9000 лет до его посещения Египта, где греческий мудрец изучал библиотеку храма Нейт в Саисе, столице Нижнего Египта. Подобная датировка отодвигала события к окончанию плейстоценового, или ледникового, периода. Ни одна человеческая культура еще не сделала тогда революционного шага от собирательства и охоты, характерных для древнего каменного века, или палеолита, к земледелию и скотоводству, ставшим преобладающими в новом каменном веке, неолите, не говоря уж о развитии городов. В то время не существовало даже самой египетской цивилизации, а тем более – жрецов, способных зарегистрировать это событие. Подобно египетской, цивилизация Атлантиды принадлежала бронзовому веку – с его парусниками и торговлей, металлургией и дворцовыми ремесленниками, величественными дворцами и храмами, монументальными общественными сооружениями. Солон легко мог принять сотни за тысячи – типичная ошибка, если имеешь дело с египетскими числительными. На самом же деле жрецы называли 900 лет, а не 9000. Эта дата более правдоподобна: тогда война должна была происходить около 1477 г. до н. э.: именно тогда, как утверждают геологи, случилась катастрофа на Фере.