Просто_Вася тоже не курил, и окружающим всячески мешал дымить, потому что это вредно. Еще он был убежденным противником любых психоактивных средств, включая даже пиво. Он бы и выпивать в своем присутствии никому не позволял, «ибо пьянство есть добровольное безумие», да боялся растерять немногих друзей. Например, старинный приятель Навоз на вдохновенную лекцию о вреде алкоголя отреагировал так: схватил бутылку портвейна и выдул ее из горлышка всю. После чего, жутко фальшивя, запел: «Мне, Навозу, хорошо! Я ни с кем не дружу! Где положат, там лежу, где положат, там лежу…» Судя по выражению лица, ему и вправду стало очень хорошо. Вася в ужасе бежал, Навоз злорадно хохотал вслед.

Просто_Васе всю жизнь приходилось сдерживаться, одергивать себя, идти на компромиссы с совестью. Иначе в какую бы компанию он ни попал, рано или поздно коллектив стремился выдавить его вовне. Несколько спокойнее Просто_Вася чувствовал себя в Интернете, где проводил немало времени, но и там ему с годами становилось все менее уютно. А однажды стало тошно.

4 сентября 2003 года Просто_Васю смертельно обидели на форуме психологов.

Просто_Вася отличался упертостью, дотошностью и страстью докапываться до основ. Им руководило стремление все разложить по полочкам, классифицировать и снабдить ярлычками. Он называл это «научным подходом» и считал единственно разумным методом взаимодействия с живой и неживой природой. Небольшой жизненный опыт Просто_Васи убедительно доказывал эффективность этой методики на самых разных уровнях – от дрессировки кота до загрузки бытовых отходов в мусоропровод.

Еще Вася любил повоевать за правду. Споры в принципе, ради голого спора, он не уважал, но в дискуссии ввязывался постоянно. Ему было очень многое интересно, по самым разным поводам он имел собственное мнение, четко сформулированное и безапелляционное. Каковое громко высказывал и яростно отстаивал.

Таких деятелей и в реале-то не любят. А уж в Сети, куда буквально каждый второй ходит дабы самоутверждаться за счет других… Совсем не любят. В Интернете Просто_Васю обкладывали всяческими эпитетами не раз и не два. Ему устраивали обструкцию на форуме космических исследований, давали прикурить в чате любителей фантастики, а уж сетевое комьюнити знатоков паранормальных явлений изобразило Просто_Васе натуральную козью морду.

Между прочим, несмотря на редкую Васину назойливость, его почти никогда не банили[5]. Предпочитали именно материть, гонять и пинать. Будто надеялись, что однажды этот Фома неверующий образумится. А может, видели в нем подходящую мишень для сброса негативных эмоций.

Коллеги-физики, и те Просто_Васю неоднократно прикладывали, обливали помоями, даже втаптывали в грязь его человеческое достоинство. А умаявшись ругаться, вывели в глухой игнор[6] с прощальной формулировкой «подрасти сначала, мальчик». И ничего, мальчик не слишком обиделся, пошел себе расти, пообещав вернуться… А вот психологи уделали Просто_Васю насмерть. Известные высокомерной корректностью ко всем, кто пытается непрофессионально учить их жизни, они обошлись с Васей тихо и ласково. Без мата и надрывного визга. Но именно на сайте «Всероссийского психфака» в бочку меда капнула та самая критическая ложка дегтя, которая радикально меняет вкус продукта. Разобиженный Вася окончательно уверился, что Рунет – отстойник, и решил: пора чистить виртуальное пространство. Для начала хотя бы приучить народ к вежливости, а то совсем распустились. Спроси его, почему именно он взвалил на себя эту неблагодарную миссию, Просто_Вася ответил бы – если не я, то кто же? Он такой вот был. Просто Вася.

Так родился «Фэн-клуб Василия Пупкина». В течение сентября 2003 года определился ближний круг участников будущей трагедии, и на нескольких судьбах нарисовался большой жирный крест. Или, если вам угодно красивых фраз, – кое-кто уже свесился через подоконник, а в несколько сердец уперлась острым концом линия прицеливания.

Знали бы психологи, чем все кончится, трижды бы подумали, стоит ли на Васино агрессивное выступление реагировать в принципе. Но с другой стороны, у них любимая присказка: «Психолог тоже человек!» А тут к ним на форум ввалился разнузданный неуч, заявивший, что ему, как физику, ясно виден тупик, в который зашла психологическая наука. И до чего же ему, опять-таки как физику, за психологов обидно!

Конечно, оппонировали Просто_Васе далеко не звезды русской психотерапии. Так, серединка на половинку. Но они хотя бы поначалу старались с Васей общаться, а не коммуницировать. Фантасты, например, в похожей ситуации (получив совет, как русской НФ выходить из кризиса), мигом объяснили Васе, что никакой он не физик, а … . И еще … . И задали направление в сторону … . А уж что ему на фольксвагеновской «конфе» пообещали сделать (за лекцию об ущербности полноприводной схемы WV), не передать даже целым абзацем многоточий. Фантасты в массе своей хамье, а на «авто.ру», напротив, царит всеобщая любовь и благорастворение воздухов – но Вася умудрился вызверить и тех и других с одного постинга.

«Самодостаточный болван!» – однажды припечатал Васю некто полковник_Попов (баллистикой Просто_Вася тоже интересовался), и, как отметила публика, в этой характеристике что-то было.

Психологи терпели Просто_Васину снисходительную демагогию целых три дня. А потом, вместо того чтобы банально забанить дурака, – отомстили. Сказали ему несколько грамотно выверенных слов. Вкрадчиво так. Они разозлились, наверное. У них там свои водились идиоты упертые, сумасшедшие и чайники – с дипломами, – пришлых еще не хватало…

И Вася закусил удила.

Он был не только по имени, но и с виду типичный фольклорный русский Вася, рыжий-конопатый, чем гордился – отсюда и произошел его ник. «Просто Вася…» – представлялся он при очном знакомстве, делая загадочное лицо. Мол, сами должны понять, что уж этот-то Вася (кстати, Сидоров) совсем не прост.

Увы, он себя переоценивал. Именем и внешностью позитивные характеристики Васи, в общем, исчерпывались. Нет, он был довольно умен, вполне порядочен, неплохо воспитан, заметно начитан и душой устремлен если не ввысь, то, во всяком случае, куда-то вверх. Но к сожалению, в динамической перспективе такой набор личных качеств не гарантирует его носителю ровным счетом ничего. Аналогичных просто вась на Руси всегда было завались, их с равной долей вероятности можно обнаружить в президентском кресле или ближайшей канаве. Что, безусловно, составляет предмет законной национальной спеси великороссов и приводит в тихий благоговейный трепет нашего вероятного противника.

Итак, 1 сентября 2003 года у Просто_Васи, физика-третьекурсника двадцати лет от роду (одна «академка» по болезни, к службе в армии не годен, полное освобождение от физкультуры), опять разыгралась язва. Таблетки глотать надоело, и Вася, памятуя, что язва – от нервов, полез в Интернет за информацией по психосоматическим заболеваниям. Обнаружил множество сайтов разных организаций, даже с телефонами, но ни малейшего намека на то, чем кто занимается. Обзванивать кафедры и лаборатории с идиотским вопросом как-то не улыбалось. Просто_Вася забрался в Сеть глубже, и увиденное сначала жутко разозлило его, а потом вывело на уровень серьезных обобщений почти глобального характера.