Майон наклонился и зачерпнул в горсть воды – густая, словно бы и не мокрая, она лениво сползла с ладони, струйка глухо, без всплеска и разбегающихся кругов, вернулась в реку и слилась с ней. Потянуло тоскливым пряным запахом, расслабляющим и клонящим ко сну. Майон понял, что это – Лета, и ускорил шаг, держась подальше от неподвижной воды забвения.

Впереди наконец-то появилась темная полоса, тянувшаяся в обе стороны и исчезавшая в размывающем ее края слиянии земли и неба. Стали попадаться камни – гладкие до бархатистости, словно обкатанные морем или отшлифованные.

Полоса была медной стеной – ее верх терялся в сером мареве, ворота были распахнуты настежь, и в них лениво колыхались, завивались круговоротами, вздувались и опадали тяжелые клубы мрака, а Лета уходила в этот мрак. Человек в черном плаще сидел на большом округлом камне, похожем на огромный человеческий череп, сидел лениво, в позе хозяина, знающего каждый уголок своего двора. У него было узкое лицо с тонкими, брезгливо поджатыми губами и спокойные черные глаза. Его черный плащ слегка трепетал, словно раздуваемый ветром, хотя никакого ветра Майон не чувствовал.

Их взгляды встретились, но в зрачках того Майон не увидел искорки, которую замечаешь, когда люди смотрят друг другу в глаза. Покойная пустота, два черных окатыша.

– Здравствуй, Аид, – сказал он.

– Здравствуй, – сказал Аид. – Ну как там, наверху? Вечная возня? Кто-то с кем-то дерется, что-то горит, кто-то тонет, кто-то за кем-то гонится, все суетятся, жить торопятся, разбогатеть торопятся, умереть торопятся, ни минуты покоя. Что оглядываешься? Не видно сторуких гекатонхейров и страшного Цербера? Их ожидал встретить?

– Вообще-то, да, – сказал Майон.

– Глупости. Сторукие дремлют где-нибудь в уголке. А Цербер до того опился водой из Леты, что просыпается раз в столетие. Как видишь, ваши россказни истине не соответствуют. Стража здесь не нужна – гостей я не отпугиваю, совсем наоборот. А стеречь здешних обитателей нет нужды, никто отсюда не уйдет по доброй воле. Нет здесь никаких узников, никаких огненных колес и сырых темниц. Заходят иногда буйные гости, да вреда от них особого нет. Заявился как-то Геракл и уволок за шкирку полусонного Цербера, но пес так испугался вашей суеты и солнца, что вырвался у входа и удрал назад.

– А Тезей?

– А, тот. Жив еще… – Аид усмехнулся. – Был такой забавный юнец. Приставал к моей супруге, пока не сообразил, насколько она холодна. Я его продержал у себя три года исключительно развлечения ради – хоть один крикливый да суетливый поблизости. Потом надоело, и я его выставил за ворота. Я вижу, ты, как и многие там наверху, убежден, что владыка царства мертвых грозен и наводит ужас? Чепуха. Я властвую не над страхом, а над скукой. Не зря Зевс поработал молниями, почти завалив вход в Аид и сделав его труднодоступной щелью среди диких скал. Отбиваю я у него подданных, завидно ему.

– Тени?

– При чем тут тени? – лениво удивился Аид. – Я о счастливых людях из плоти и крови говорю.

Майон посмотрел вокруг и увидел множество людей – молодых и старых, мужчин и женщин. Они лениво расхаживали по серой равнине в одиночку, парами в обнимку и группами, некоторые беседовали, но так медленно, что слова, казалось, неспешно выползали изо рта, долго колыхались в воздухе, прежде чем скрыться в ухе собеседника. Разговоры были настолько тягучими, что Майон не различал слов: все двигались невыносимо плавно, все лица застыли в блаженных улыбках, так что казались отлитыми из металла погребальными масками и внушали тоскливый ужас, их было много, очень много.

– Вот видишь, они счастливы, – сказал Аид. – Они живы и пользуются всеми радостями жизни – яствами, питьем, женщинами, умными беседами с учеными собеседниками. У них нет забот и хлопот, здесь нет войн и болезней, голода и несправедливости, нет зла…

Майон почувствовал, что этот голос опутывает его липкой паутиной, и на губах оседает противная приторная сладость, словно он пригоршнями ел мед. Стоячая вода смыкалась над его головой, и, рванувшись на поверхность, он сказал:

– Но добра ведь тоже здесь нет?

– Добра? Я уже и не помню, что это такое. Ну и что? Зачем нужно добро, если счастья и здоровья – в избытке? Она не иссякает. – Аид указал кивком в сторону Леты. – И никого из них я не тащил сюда насильно, не завлекал обманом и не принуждал пить из Леты – они пришли сами, не выдержав суеты и ужаса верхнего мира. Есть счастье и нет зла, к чему сожаления о каком-то добре?

«Но счастье и равнодушие несовместимы, – подумал Майон, – а они купаются в забвении и равнодушии. Им никто не нужен. Оказывается, подземное царство Аида стократ страшнее нарисованного молвой – с огненными колесами, зловещими стражами и нечеловеческими муками. Гея-Кормилица! – мысленно воскликнул он в изумлении. – Они же бегут! Скрывается в лесах Артемида-Делия, сам себя заточил в серой мгле Аид, ушел в пучины Посейдон. Боги, твои дети, Гея, бегут от самих себя и от людей». Чего же тогда стоит Олимп, почитаемый как средоточие высшей справедливости и разума, если одни боги стремятся покинуть его, а другие наперебой борются за людские души?

– Ты, как я догадываюсь, тоже пришел выпить приносящей счастье воды? – нарушил его мысли Аид.

– Нет, – сказал Майон. – Я хотел бы поговорить с одним из обитателей твоего царства теней.

– С кем?

В самом деле, с кем? Ахилл – всего лишь воин, никогда не знавший всей подноготной. Тиндарей? Калхант? Одиссей, Может быть, еще жив, тогда его здесь нет.

– С Агамемноном, – сказал Майон.

Потому что Агамемнона легенды числили первым среди множества царей и военачальников, приплывших под Трою. Самый величавый, самый значительный, самый глубокомысленный, отважный, талантливый, самый, самый… Что бы ни писал Архилох, пусть все это правда, но такова уж была сила назубок выученного и внушенного с детских лет – при упоминании имени Агамемнона перед глазами возникала некая величавая фигура в сиянии золота и пурпура, триумфа и славы.

Да, тень, скользнувшая над серой равниной навстречу Майону, величавости не утратила. Словно сотканный из колышущегося полупрозрачного тумана, перед Майоном встал Агамемнон, и Майон едва поборол робость и смущение. Перед ним был герой и – одновременно человек, неопровержимо изобличенный во лжи и подлости, и Майону почему-то стало невыносимо стыдно, словно позор Агамемнона падал и на него.

– Кто ты? – спросил Агамемнон голосом, напоминавшим слабый шелест ветра в тростниках.

– Майон, аэд из Афин. Я пишу о Троянской войне.

– Это было славное дело.

– Как знать, – сказал Майон. – Я пишу о том, что было в действительности.

– Что ты имеешь в виду?

– Рукопись Архилоха.

Тень оставалась тенью, но глаза, казалось, ожили.

– Истина все-таки вырвалась наружу?

– С истиной в конце концов так и случается, – сказал Майон.

– И все мы предстанем?..

– Такими, какими вы и были, – сказал Майон. – Царь, разве нельзя было иначе?

Агамемнон думал.

– Иначе – нет, – сказал он. – Что нам еще оставалось делать? Купец разоряет опасного соперника. Воин убивает опасного противника. А мы были и купцами, и воинами, и политиками. Троя, эта Троя… Кость в горле. Она вечно отказывалась присоединяться к нашим военным походам, она держала под своим влиянием морской путь в золотую Колхиду и другие торговые пути, с ней постоянно приходилось делиться. Но – напасть просто так? Ты молод и никогда не был государственным деятелем, тебе трудно понять большую политику. Мы плохо выглядели бы в глазах всего мира, развяжи мы первыми войну, напади мы без всякого повода. Да и собственные воины охотнее идут в поход, освещенный сиянием справедливости. Так что понадобилась Елена.

– Но у меня не укладывается в голове, – сказал Майон. – Чтобы отец и муж поступили так с дочерью и с женой?

– Необходимость, – промолвил голос, похожий теперь на отзвук далекого сражения. – Интересы государства, перед которыми меркнет все остальное. Что значили мысли, побуждения и желания самих Тиндарея и Менелая перед железной необходимостью любой ценой уничтожить Трою? И они это понимали. Они прежде всего политики, а уж потом – люди. Тиндарей не пожалел не только Елену, но и сыновей. Кастор и Полидевк убиты его людьми, по его приказу – когда стали опасными, слишком много кричали о лжи и грязных методах.