До начала эфира оставалось совсем немного времени.

Сейдж Карсон, пастор Стального Храма, наблюдал за тем, как женщина-стилист причесывает его. Прикосновения ее рук были легкими и изящными. Каждым новым движением расчески она укладывала пряди волос на нужное место, которое фиксировала лаком. Ее работа вызывала у пастора восхищение. Она почти не отличалась по своей сути от того, чем занимался он. Карсон находил тех, кто отбивался от людской массы, и возвращал их на нужное место. Эти заблудшие овцы в облике человеческом отбивались от стада и приносили несчастье и себе, и окружающим. Мир был бы куда совершеннее, если бы в повседневной жизни все следовали одной и той же тропой. Правильной тропой. Последние двадцать лет Карсон занимался тем, что убеждал окружающих в том, что правильнее всего следовать именно его тропой.

В дверь гримерной постучали. Дверь открылась, и в комнату просунулась голова Кайла Нойтона, молодого помощника продюсера.

— До эфира двадцать минут, мистер Карсон. На сцене уже все готово, а хор понемногу разогревает публику.

Карсон собрался кивнуть, но вспомнил, что все еще находится в руках стилиста.

— Спасибо, Кайл. Я скоро буду готов. Пожалуй, сегодня будет неповторимое представление.

Кайл улыбнулся и показал большой палец. Затем убрал голову и закрыл дверь.

При виде этого лощеного молодого человека вряд кто-нибудь поверил бы в то, что всего четыре года назад Кайл был наркоманом, готовым продать собственное тело любому, кто пожелал бы дать ему денег на порцию наркотика. Карсон нашел его в Восточном Колфаксе, вскоре после своего первого приезда в Денвер. В ту пору шоу Карсона было совсем не похоже на то, чем стало сегодня — — первоклассной телепрограммой, транслирующейся по всему штату Колорадо. В поисках тех, к кому можно было обратить свои проповеди, Карсон тогда колесил по самым темным и мрачным закоулкам города. Когда его автомобиль остановился на улице, Кайл добровольно забрался в него, полагая, что найдет себе нового «спонсора». Однако новый знакомый одарил его не деньгами, а вывел на правильную тропу. С тех пор они и стали неразлучны. Они все очень преданны ему — его паства, его почитатели.

— Сколько лет вы работает со мной, Мэри?

Стилист продолжала свою работу, но в зеркале он увидел, что женщина улыбнулась.

— Этим летом исполнится девятнадцать лет, как я с вами, мистер Карсон, — ответила она.

Мэри была одной из первых, кто поверил в него. Она пришла к Карсону, когда он только начинал выступать по кабельному каналу телевидения, и перепечатывала на старенькой машинке его проповеди в помещении заброшенной бензоколонки на окраине Топеки. Сначала на Карсона просто не обращали внимания, затем над ним стали смеяться. Священники в своих смешных церквушках казались ему такими напыщенными, такими до приторности праведными. Они упрекали Карсона в том, что он не настоящий пастор, называли шарлатаном. Они полагали, что лучше его только потому, что на стенах их храмов развешаны всякие официальные документы, дающие им право на толкование Слова Божьего.

Когда Карсон покинул Канзас, над ним перестали смеяться. Теперь он возглавляет Стальной Храм. Каждый рабочий день к нему приходят две тысячи человек. Еще сотни тысяч смотрят его выступления по телевизору. Но самыми популярными выступлениями стали субботние, проводившиеся по вечерам прямые трансляции из Стального Храма.

Нет никакой необходимости обращаться к Богу, для этого нужно поговорить с Сейджем Карсоном.

— Вы — славная, Мэри, — произнес он.

Ее улыбка сделалась еще шире. Ей где-то под шестьдесят, подумал Карсон, но она выглядит еще вполне привлекательно. Похоже, она никогда не состарится. Так же, как и юный Кайл Нойтон.

— Спасибо, мистер Карсон.

— Можете идти, Мэри. Я хочу немного побыть один, настроиться на нужный лад перед выступлением.

Женщина, не говоря ни слова, положила расческу на столик. Затем вышла из комнаты, плотно закрыв за собой дверь.

Карсон снял лежавшее у него на плечах полотенце, стараясь при этом не помять идеально отутюженный белый костюм. Посмотрелся в зеркало. Он всегда старался провести десять минут перед выступлением в пустой гримерной. Это время, необходимое, чтобы собраться с мыслями, наметить наиболее интересные повороты будущего разговора с паствой.

Время прислушаться к Великому Голосу.

Карсон никогда не забудет день, когда впервые услышал его. Это произошло четыре года назад, когда в жизни пастора наступила черная полоса. Недоброжелатели из Канзаса ополчились против него. Они захватили в свои руки канал кабельного телевидения, который транслировал выступления Карсона, заявив, что станут использовать его в просветительских целях, для нужд школ. Вне всякого сомнения, эти еретики стали бы использовать телеэфир для пропаганды своих лживых баек об эволюции и давать учащимся уроки прелюбодеяния, именуемого половым воспитанием.

Несмотря на протесты Карсона, его последнюю проповедь прервали как раз посередине эфира. Самого Сейджа вместе с Поклонниками вывели из студии полицейские. Его карьера закончилась крахом. Как это часто бывает в нашем жестоком мире, верх одержали неверующие.

А после этого он услышал Голос.

Сначала Карсон подумал, что сходит с ума. Он настолько отчаялся в себе, что стал глушить горе алкоголем, к которому не прикасался с тех пор, как стал проповедником. Голос довольно часто навещал его — низкий, рокочущий бас. Первое время Карсон пытался отгородиться от него, однако все его усилия оказались тщетными. Не помогали ни вата, засовываемая в уши, ни громко включаемая музыка, ни сильный холодный душ.

Наконец он прекратил все попытки к сопротивлению, лег в постель и стал вслушиваться в слова загадочного Голоса.

— Я приведу к тебе множество людей, и они станут твоими горячими приверженцами, — сказал Голос, который хотя и звучал всего лишь в голове у Сейджа, но звучал отчетливо, как голос диктора по радио, включенному на полную мощность. — У тебя появится огромная, многочисленная паства.

—  Как ты это сделаешь? — осмелился прошептать Карсон, устремив взгляд на облупленный потолок дешевого мотеля, в котором нашел себе пристанище. Его сердце истомилось от ожидания, ему страстно хотелось поверить в удачу. — Как же это случится?

— Ты должен поверить мне, — ответил ему Голос. — Ты обязан поступать так, как я тебе говорю.

Карсон подчинился Голосу. Сначала тот приказал ему собрать вещи и вместе с жалкой кучкой почитателей отправиться в Денвер, где пообещал снабдить всем необходимым.

Он не мог и представить, что ожидания не обманут его, однако поступил так, как было велено. Вскоре выяснилось, что все обещания Великого Голоса оказались правдой. Карсону было сказано, что утром в мотель придут одетые в костюмы люди и принесут деньги. Люди с деньгами действительно пришли. Сначала он не знал, как называется фирма, которая опекает его, однако вскоре это перестало быть тайной и логотип корпорации — полумесяц — стал для него абсолютно привычен. Ее служащие были верными рабами Великого Голоса. Таким же рабом стал и он, Сейдж Карсон.

В обмен на деньги он стал передавать «Дюратеку» сообщения Голоса. Он был хорошо знаком людям в строгих костюмах, однако им самим практически не удавалось услышать его. Сначала Карсону было трудно поверить в такое — в его голове Голос звучал громко, подобно трубе духового оркестра. И все-таки это было так. Голос говорил только с ним, и Карсон передавал его указания другим. Сейджу это было лестно. Он стал кем-то вроде пророка.

Вот только пророком чего или кого он был? В первые месяцы и даже первые годы он был готов поверить в то, что с ним говорит Бог.

— Кто ты? — с надеждой вопрошал он, устремив взгляд в ночную тьму, стоя на коленях на полу и сжимая перед собой руки.

— Я — конец всего сущего, — отвечал Голос. — Я — начало всего сущего. Я буду тем, кто уничтожит все. Я стану творцом мира.