Детективная повесть всегда обманывает надежды. Вина преступника слишком мала. Отчаяние породило грех, затем бессилие. И снова отчаяние. Непробудный хмель.
Окно в комнату притворено неплотно. Распахнув его, проникаю внутрь. Здесь просторно, на стульях чехлы из светлой цветастой ткани. Соломенные циновки на полу. Зеленая полка. Зеленый обеденный стол, зеленые скамейки вокруг. На полке книги — летнее чтиво: детективы, любовные романы, журналы. Деревянный в сучках потолок. На столе оловянное блюдо с горой апельсинов. Стены тоже деревянные, только без сучков. Унылая гладкость.
В одном углу большая старомодная радиола с проигрывателем. Пластинки уложены ребром под приемником. Заигранные пластинки. Перебираю их. Бинг Кроссби. Дюк Эллингтон. Фэтс Уоллер. Кэб Коллоуэй. Светлыми вечерами молодежь танцевала на веранде Фернов. Лампочки там и сям — в ветвях можжевельника, на иссушенных ветром сосновых стволах.
Опускаюсь в соломенное кресло. Скрип. Гляжу на крашеный потолок. Над столом красная керосиновая лампа с подведенным электрическим проводом. Акварели на стенах. На одной запечатлен вид на море с веранды. Без подписи. Еще акварели: море, оранжерея, откос. На каждой бойкая подпись: «М. Ф., год 1942-й». Над столом большая претенциозная картина. Гладкая и тяжелая.
Тихий вечер. Солнце вот-вот скроется за оранжереей. Зубчатая крыша четко выступает на фоне неба, сверкая, выглядывает из-за деревьев. С пляжа доносятся крики детей.
Иду на кухню. Голубые стены. Старомодная печь с медной трубой. К ней подведен газ. В стенке встроенный холодильник. Открываю дверцу, здесь масло, яйца, селедка, пиво, водка и виски, джин и коньяк. За кухней каморка. Две раскладушки. Занавески в красно-белую полоску. Темные деревянные потолки. Раскладушки не застелены. Иду дальше. Еще одна каморка на двоих. Дальше ванная, душ, уборная. На полке в ванной баночки с кремом, какие-то пузырьки, карандаш для бровей, губная помада… На веревке под зеркалом висит губка.
Иду дальше — в спальню. Кровать не убрана. На ней голубая ночная рубашка.
Возвращаюсь в столовую. Сажусь в кресло. Рассеянно листаю журнал. Советы женщинам. Советы врача. И еще советы — как одолеть неразумный половой инстинкт.
Снова иду на кухню. Беру стакан и бутылку виски. Ставлю то и другое на стол. Наполняю стакан. Залпом опрокидываю его. Снова наполняю. И снова пью. И еще раз.
Спустя полчаса я уже пьян. Комната плывет мимо. Звонит телефон. У аппарата Эллинор Ферн.
— Это ты, Мартин?
— Вы ошиблись номером! — отвечаю. Кладу трубку.
Чуть погодя снова звонит телефон. Пусть звонит. Снова наполняю стакан. Медленно тяну виски. Вдруг меня начинает рвать. Шатаясь, бреду в уборную, склоняюсь над унитазом. Вспоминаю, что весь день ничего не ел. Иду на кухню, намазываю себе несколько кусков хлеба. Медленно жую, стараясь глотать понемногу. Но меня все равно тошнит.
В шкафу, что стоит в каморке, отыскиваю старые купальные трусы. Натягиваю. Поверх надеваю длинный красный халат. Спускаюсь по лестнице к пляжу. Вот-вот упаду. Дети удивленно таращат на меня глаза. Какая-то девушка, сидящая на зеленом халате у самого моря, оглядывается на меня. Шатаясь, прохожу мимо. Сняв темные очки, она упорно глядит мне вслед.
Вода холодна как лед. Бреду, рассекая волны. Мутит. Горизонт вертится колесом. Бросаюсь в воду, плыву. Сильно относит в сторону, плыву параллельно берегу. Оглядываюсь на пляж. Стоя на мостках, девушка в зеленом халате следит за мной. Поворачиваю к берегу. Девушка тоже поворачивается и идет на пляж.
Трудно бороться с течением. Боль в груди не дает вздохнуть, но я упорно пробиваюсь к берегу. Вот наконец я у пляжа. Голова идет кругом. Шатаясь, выбираюсь на берег. У меня подгибаются ноги. Надеваю халат. Иду к лестнице. Девушка опять сидит на зеленом халате.
В доме меня начал бить озноб. Растираю тело полотенцем, одеваюсь. Нелегко натянуть рубашку на влажное тело. Застегнуть ее я не в силах. Иду в сарай, прихватываю груду березовых веток, охапкой бросаю в камин. Тщетно чиркаю спичкой — не вспыхивает. Стою у камина, жду. Входит девушка в зеленом халате.
— Что-то у вас не ладится, господин Ферн?
— Нет, ничего…
— Хотите, я вам помогу?
На ней зеленый халат. Она присаживается у камина на корточки. Разрывает две-три газеты, кладет поверх бумаги лучину. Чиркнув спичкой, поджигает бумагу. Бумага чернеет, сжимается. Скоро березовые ветки разгораются ярким пламенем.
Девушка оборачивается ко мне. Я сел у стола, пододвинув к себе бутылку. Она опускается в кресло напротив.
— Кто вы такая?
— Разве вы меня не узнали?
— Я никого не узнаю… Даже Мартина Ферна…
— Я Гудрун…
Только теперь я понял: девушка с фотоснимка.
— У меня в бумажнике ваша карточка…
— Да, я знаю!
Она сидит, подобрав ноги, на кресле. Подбородком уперлась в колени. Прикрыв ноги халатом, Гудрун придерживает его концы руками.
— Почему у меня ваша карточка?
— Вы у меня ее выпросили…
Наливаю еще стакан. По-прежнему бьет озноб. Понемножку прихлебываю виски.
— Ваша жена просила меня присмотреть за домом…
— И за мной!
— Да, и за вами!
— Где она?..
— Уехала в Хиллеред…
— С нашим дорогим гостем!
Неожиданная улыбка:
— Да…
Кивок. Предлагаю сигареты. Откинувшись назад в кресло, снова наполняю стакан.
— Хотите выпить со мной?
— Нет, спасибо!
— Я потерял намять! — говорю я.
— Вы из-за этого пьете?
— Не знаю… А что… между нами что-нибудь было?
— Нет, ничего!
— Если так, почему я ношу в бумажнике вашу карточку?
Опа пожимает плечами.
— Что сказала вам госпожа Ферн? — спрашиваю я.
— Чтобы я позвонила в полицию, если…
— Если что?
— Если вы…
Меня снова начинает мутить. Иду в уборную. Рвет. Вытерев рот, чищу зубы. Жениной зубной щеткой. Возвращаюсь назад.
— Вы больны?
— Не похоже…
Вновь опускаюсь в кресло. Разглядываю на свет бутылку. В ней почти ничего не осталось.
— Расскажите про Мартина Ферна…
— Год назад вы пытались взять меня силой…
Она отворачивается к окну.
— Где это было?
— Там… на пляже… как-то вечером… я купалась…
— Ну, а потом?
— А потом вы решили утопиться…
— И что же?
— Я вас спасла!
— Как это мило с вашей стороны! И тогда вы подарили мне вашу карточку?
Она улыбается.
— Нет, карточка была у вас еще раньше! Вы сами взяли ее у меня, на пляже…
— Еще что-нибудь расскажите!
— Вы тогда были в таком отчаянии. Я вас очень жалела…
— Вы необыкновенно добры!
Звонит телефон. Она осторожно косится на меня. Затем берет трубку.
— Да, — отвечает она, — да, да… конечно!
Кладет трубку назад.
— А что, если я сейчас снова начну к вам приставать!
— Я уйду!
— А если я вас не пущу?
— Мне пора!
Встаю, подхожу к ней. Заглядываю в глаза. В них затаился страх. Она вся сжалась в комок.
— Боитесь меня?
— Да! — говорит она.
Устало опускаю руки. Поворачиваюсь. Снова иду к креслу.
Чуть позже она уходит. Спешит вверх по пригорку к соседней даче. Ее силуэт четко выделяется на фоне неба. Осушаю до дна бутылку. Иду на кухню. Возвращаюсь с бутылкой джина. Присаживаюсь на веранде. Море свинцово-серое. В сумерках пляшут седые барашки волн. Пригубляю джин. Снова подкатывает тошнота. С трудом добираюсь до уборной.
Прячу бутылку в холодильник. Снова иду на террасу. На ближнем острове мигает маяк. Слышно, как подъехал автомобиль. Встал, тихо рокочет мотор. Скрипнула дверь гаража. Снова рокот мотора. Громко лязгнула входная дверь.
Эллинор поднимается на террасу. Садится на скамейку против меня. Еще один силуэт в темном закатном небе.
— Ты пьян?
— Нет!
— Но я вижу, ты выпил!
— Старался как мог.
— Мартин, как же нам теперь быть?
— Не знаю!
— Я боюсь тебя!
— Я и сам себя боюсь…
— Кого ты боишься?
