— Я образцовый супруг?
Она молчит.
— Что-то тут неладно! — говорю я, теребя пряжку от резинки для чулок.
— Самое главное — чтобы ты поскорее выздоровел!
— Я совершенно здоров!
— Нет, ты еще болен! Только ты сам этого не понимаешь!
— Как же, я чувствую, что здоров! Хочется жить! Ни боли, ни страха!
— Ты болен! Так сказал доктор.
— Как это скучно! Все стараются меня убедить, что я болен.
— Вообще-то мне сказали: кое в чем ты уже преуспел…
— В чем же это?
Опять все та же горькая складка.
— Завел интрижку с одной из медсестер!..
— Ради бога, прости меня!..
— Перестань, Мартин!
— Я в отчаянии… может, убрать все же руку?
— Ну вот, ты опять за старое!..
Она сурово стискивает зубы. И тут же берет себя в руки. Она умеет владеть собой. Умеет водить машину. Умеет принять решение. От нее веет холодным спокойствием.
— Что-то неладно с Мартином Ферном?
— Я обещала доктору молчать об этом…
— Значит, и в самом деле что-то неладно?
Она не отвечает.
— А как поживают наши дети?
— Отлично!
— Скучают по отцу?
Снова молчание.
— Тяжко все это! — говорю я. — Какая-то непроницаемая стена вокруг Мартина Ферна…
— Оставим этот разговор!
— Может, я клептоман?
Она качает головой.
— Наркоман, дипсоман, педераст, садист?..
— Замолчи, Мартин…
— Это правда, что я Мартин Ферн?
— Да, ты Мартин Ферн!
— Но я не ощущаю себя Мартином Ферном!
— Пожалуйста, успокойся!
— Расскажи мне страшную правду о Мартине Ферне, — говорю я, — тогда я переменю фамилию и положу конец его жизни…
— У тебя все же есть известные обязательства!..
Въезжаем в город. Едем вдоль железной дороги. К вокзальной площади. Жена подъезжает к отелю, разворачивается и отводит машину на стоянку. Входим в гостиницу. За стойкой привратник в рубашке с закатанными рукавами. На доске за его спиной висят ключи. Он протягивает ключ госпоже Ферн и провожает ее к лифту. Искоса поглядывает на меня. Лифт спускается. Привратник открывает дверь. В последний раз бросает на меня испытующий взор. Моя спутница нажимает кнопку второго этажа. Разглядывает себя в зеркале. Поправляет прическу. На меня нуль внимания. Она слишком хорошо знает Мартина Ферна. Знает, как он выглядит. Как поступает во всех случаях жизни.
Идем по коридору. Подходим к двери. Она отпирает ее ключом, и мы входим в номер. Просторная светлая комната. Сажусь в кресло, смотрю на жену. Она выходит в ванную, моет руки. Возвращается. Садится на кровать.
— Ну и что же дальше? — говорю я.
Она подходит ко мне. Наклоняется. Легкий запах духов. Целует меня в лоб. Я привлекаю ее к себе.
Она торопливо целует меня в губы. Встает, сбрасывает туфли. Через голову стаскивает свитер. Затем юбку. Остается в лифчике и трико. Затем сбрасывает и это. Для нее в ситуации нет ничего необычного. Я же потрясен до глубины души. Она подходит к постели, откидывает одеяло. Груди ее вздрагивают. Какая женщина! Жена Мартина Ферна. Мать двоих детей. Я ее не знаю. Мартин Ферн — тот знает. Знает это нагое тело. Все для него привычно. Улегшись в постель, она до пояса накрывается одеялом.
— Ты меня любишь? — спрашиваю я.
Непривычная сентиментальность. Она удивленно оглядывается на меня.
— Отчего ты не идешь ко мне?
Я встаю, срываю с себя одежду. Ложусь к ней в постель. Как положено. Она поворачивается ко мне, обнимает меня. Какая готовность. Просто мечта подростка. Встретил женщину — и без лишних слов лег с ней в постель. Никаких уговоров. Никаких слез. Никакой борьбы.
Вот, значит, как Мартин Ферн с женой исполняют свой супружеский долг…
Приподнявшись, сажусь в ногах кровати.
— Ты что?
— Смотрю на тебя!
Смущение. Удивление в ее глазах… Но ведь на нее смотрит ее собственный муж. Наверно, убеждает она себя, нет причин смущаться.
— Иди ко мне! — говорит она и закрывает глаза. Протягивает ко мне руки. Увлекательное дело — идти по следам Мартина Ферна…
— Иди же ко мне! — говорит она с легкой досадой. Чуть ли не с раздражением. Очевидно, я все же веду себя не совсем так, как она привыкла.
Узнавание! Нет, я не узнаю Мартина Ферна в этой роли. Я только регистрирую каждый его жест. Стараюсь ему подражать. Но в то же время наблюдаю за ним. Слежу за его поведением…
— Ну, вот и все! — говорю я.
Никак не избавлюсь от смущения.
— Хорошо тебе было?
Она кивает.
— Правда, хорошо?
Но, очевидно, о таких вещах не принято говорить в семье Фернов.
Я изумлен всем, что произошло. А она нет. И для Мартина Ферна тоже нет ничего удивительного.
— А не полагаешь ли ты, что с твоей стороны все же несколько безнравственно ложиться в постель с мужчиной при первом знакомстве? — спрашиваю я. — Ведь по правилам должен пройти некоторый срок…
— Перестань!
— Я, например, просто потрясен! Так бывает только в мечтах!..
— Послушай! Ты же мой муж! Мы с тобой женаты.
— Ты так говоришь! Но я-то тебя не знаю! По-моему, ты просто падшая женщина!..
— Мартин!
Нисколько это ее не забавляет. Выкурив сигарету, она решительно встает и одевается.
Тщательно оправляет постель. Разглаживает одеяло так, чтобы казалось, будто никто его и не трогал.
— А ты что, не будешь одеваться?
Иду в ванную комнату. Становлюсь под душ — ледяная вода стекает по телу. Затем возвращаюсь в номер и одеваюсь.
Сидя на стуле у окна, она красит губы. Холодна, неприступна, враждебна.
Подойдя к окну, оглядываю вокзальную площадь. Ливень сковал городок. У вокзала останавливается красный городской автобус. Людей не видно.
— Ну, выкладывай правду!
— Какую правду? — Она выщипывает брови.
— Что за человек Мартин Ферн?
— Доктор просил…
— Я совершенно здоров!
— Ну что ж…
Она сообщает: Мартин Ферн — инженер-консультант крупной фирмы. Владельца фирмы зовут Кристенсен.
— Я хороший работник?
— Думаю, что да…
Секундное колебание. Почти неприметное. Но у новорожденных обостренный слух. Что-то неладно с этим Мартином Ферном. Стоя у окна, оглядываю площадь. Ее пересекает женщина, вся в черном, с зонтиком над головой.
Жена говорит о Мартине Ферне. И кажется, будто кто-то без конца рассказывает тебе одну и ту же историю, которая наводит на тебя скуку. Из тех историй, что заранее известны всякому, даже если слышишь их впервые.
Какая-то контора. Чертежная мастерская. Деловые обеды.
— А какие у нас друзья?
Снова эта настороженность.
— Мы теперь почти ни с кем не встречаемся…
— А почему? Что случилось?
Она не отвечает. Обводит помадой контуры рта.
— Но кто-нибудь все-таки у нас бывает?
Кое-кто из коллег. Мой старый друг — сподвижник по Сопротивлению. Его зовут Томас. Жена его тоже иногда заходит.
— Я что, герой?
— Нет, по-моему, ты был рядовым бойцом…
— Значит, не я взорвал «Форум»?
— Нет!
— А мой шеф, что он за человек?
Торопливый взгляд. Она встает, оправляет юбку.
— Не пора ли нам спуститься в ресторан?..
— Ты что-то не слишком словоохотлива…
Она подходит ко мне.
— Давай отложим этот разговор, Мартин!
— Может, у тебя есть любовник?
Она глядит на меня. Затем отворачивается, садится на край кровати.
— Это невыносимо! — говорит она.
— Что невыносимо?
— Доктор сказал, что скоро к тебе вернется память…
— Ну и что?
— Оставь, — сердито отмахивается она, — это невыносимо!
Я присаживаюсь на кровать рядом с ней.
— Расскажи мне про Мартина Ферна!
— Пойдем в ресторан…
Идем. Садимся в лифт. Она снова разглядывает себя в зеркале. У стойки сдает ключи. Привратник снова оглядывает нас. Заключает: «Я не ошибся».
Заходим в ресторан. Просторный светлый зал. У одного из окон стоит официант, глядит на залитые дождем унылые улицы. Кроме нас, здесь еще только один клиент. Корректно одетый господин за столиком у окна. Читая, он закусывает. Мы присаживаемся к столику. Она сразу же говорит:
