Когда мы топали по пустынным каспийским улицам к последнему автобусу, Рат неожиданно ударился в рассуждения на отвлеченную тему.

— Милая работка, — сказал он. Мой сосед удивляется, почему я получаю столько же, сколько врач с тридцатилетним стажем. И ведь знает, что дома я почти не бываю, а понять не может, что с его стажем мне уже не до зарплаты будет. Кефир, клистир, снотворное — вот что меня ожидает. И это еще лучший вариант.

Через пару шагов новое откровение:

— Тебе не кажется, что мы выбрали не самую удачную специальность?

— Странный вопрос, — сказал я. — Профессия у нас древнейшая, пыль веков можно отряхивать. — Но на душе у меня тоже «кошки скребли». Потрачен день жизни. На что? На то, чтобы узнать, как, в свою очередь, потратил его какой-то пьяница и дебошир.

В среду в горотделе ожидалась первая группа из числа отобранных мотоциклистов.

За Егором Тимофеевичем я заехал заблаговременно. Встретил он меня сухо, по-деловому. Сборы его были недолгими. Он меня ни о чем не спрашивал. В машине я пытался заговорить на интересовавшую его тему— об автомобилях будущего, но понял: он меня не слушает. За всю Дорогу он только раз сказал: «Клапана подтянуть надо бы». Я подумал: уж не жалеет ли о своем согласии? А потом догадался: дело в другом. Характеру Егора Тимофеевича присуща особенная серьезность в отношении ко всему — от модели электромобиля до предстоящего свидетельства. Поэтому он сейчас так официален. Он выполняет не мою просьбу, а свой гражданский долг, каким понимал его всю свою жизнь. Он не сболтнет наобум, не перешагнет через собственные сомнения. Такой свидетель не подведет.

ГАИ расположена в отдельном помещении, здесь же во дворе горотдела. Два подчиненных Мурсалова будут проводить техосмотр, а он визировать результат. Таким образом, через его кабинет, в порядке очередности, пройдут все владельцы мотоциклов. Я попросил Сеида не увлекаться самому, насколько возможно «выговорить» собеседника.

К началу техосмотра мы с Егором Тимофеевичем заняли позицию в смежном помещении. Здесь находится учетный сектор; комната соединена с кабинетом дверью с окошечком. Оно и обычно остается открытым для быстрого наведения необходимых справок.

Так мы и работали, как говорят моряки, на параллельных курсах. В первый день проверки Сеида, как и меня, по-видимому, не оставляло чувство настороженности. Ведь мы подготовились в одном из посетителей вдруг обнаружить преступника. Сеид был сдержан и строг. Однако уже на другой день к нему вернулась обычная доброжелательность. Он не только журил нерадивых владельцев, но и давал практические советы по устранению неполадок, пускался в объяснения причин неисправностей, приводил факты трагических последствий их несвоевременного устранения, в общем, стал самим собой — начальником ГАИ, Сеид-меллимом. Чтобы напомнить ему о присутствии в моем лице уголовного розыска, мне приходилось иногда покашливать. Но скоро я и сам перестал избранно реагировать на голоса, звучавшие в кабинете, с удовольствием слушал комментарии Сеида к результатам каждого техосмотра.

Только Егор Тимофеевич оставался по-прежнему собранным и внимательным, а ведь тема «застенных» бесед куда ближе ему, автомеханику, нежели мне, водителю-дилетанту. По-моему, он ни разу не расслабился, ни на минуту не забыл, что в любой момент может появиться тот.

Познакомившись с Егором Тимофеевичем, Кунгаров забыл о своих прежних сомнениях. Рат несколько раз появлялся в учетном секторе. Он смешно вытягивал шею, прислушиваясь к голосам в кабинете, довольно косился на неподвижно сидящего старика. А сегодня приветствовал меня в своей обычной манере:

— Подслушиваешь? Ну, ну…

Вначале он, как и я, в глубине души надеялся на скорую удачу, но она все не приходила.

Впрочем, Рату не до абстрактных мечтаний. Он занимается «мотоциклистами-дикарями». Так мы назвали тех, кто не живет и не работает в городе. Даже выявление их, эпизодически приезжавших в Каспийск, представляло большую сложность. Рат всегда берет на себя самую трудную задачу. Лишь бы она не ущемляла его самолюбия, как, например, появление на химкомбинате до поимки преступника.

— Вот, — сказал Рат, — на рынке из числа «не наших» мотоциклистов молодой высокий мужчина по воскресеньям продает сапоги, куртки, шарфы. Скорее всего спекулянт, но проверить надо. На Апшеронской улице несколько раз видели на мотоцикле с коляской высокого, чернявого парня в спортивной куртке. На него «вышел» Агабалян, теперь пытается выяснить, к кому и когда тот приезжал. Еще один подходящий по возрасту и приметам бакинец систематически появляется у Каспрыбстроя; там у него девушка по имени Надя работает нормировщицей. По твоим каналам что-нибудь есть?

По моим каналам ничего не было, хотя все эти дни я занимался не только «подслушиванием».

— Когда сегодня освободишься? — спросил Рат.

— На техосмотр приглашены работающие во вторую смену. Значит, часам к двум, а то и раньше.

— Займись приятелем этой Нади из Каспрыбстроя. Да… вчера мне сюда звонил какой-то псих. Знаешь, что сказал? Не догадаешься. «Товарищ Кунгаров, завтра поймаю бандита. Если со мной случится несчастье, найдете следы на пляже». Дословно. В последний раз, наверное, лечился где-нибудь на взморье, свежие впечатления.

Мы посмеялись, и я отправился встречать Егора Тимофеевича, его возят на шахиновской машине.

Через четверть часа Егор Тимофеевич уже сидел рядом со мной на нашем наблюдательном пункте.

Я не успел выкурить сигарету, как старик поднялся, на обычно непроницаемом лице отразилось сильное волнение. Его рука легла на мое плечо, а другая указывала в дверное окошко.

— Он? — еще не веря, шепотом спросил я, и Егор Тимофеевич решительно кивнул.

Мысли мои были заняты предстоящим походом в Каспрыбстрой, мне даже показалось, что техосмотр ещё не начинался.

Теперь надо было действовать быстро, но осторожно, чтобы преждевременно преступника не спугнуть. Я приоткрыл дверь и хотел произнести обусловленную фразу: «Как у тебя с транспортом, Сеид, Нужно срочно?..» Но ничего такого не сказал, потому что в кабинете, помимо Мурсалова, находился только Алеша Наджафов.

— А ты что здесь делаешь? — вяло, чтобы что-то сказать, спросил я.

— Сеид-меллиму помогаю. Мне сегодня в ночную, неузели не помогу?

— Сейчас начнем, — сказал Сеид. — Ты что, не выспался?

Верно заметил. У меня, когда я задумываюсь, почему-то вид сонный. Рухнула надежда на Егора Тимофеевича. Ошибся он. А ошибся сейчас — мог ошибиться и в предыдущие дни. Это я виноват: переоценил возможности старого человека, взвалил на него непосильную ношу. Он и не выдержал. Как говорят в таких случаях: добросовестно заблуждался.

Может показаться странным, почему я сразу ударился из одной крайности в другую, не поверил своему свидетелю. Ведь, с точки зрения внешних обстоятельств, Наджафов вполне отвечал нашему представлению о разыскиваемом. Значит, теоретически мог оказаться преступником. Однако между возможным и реальным существует такая же разница, как между детективом и Милицейской практикой. Хороший детектив как блестящая математическая задача с неожиданным финалом: искомой величиной вдруг оказывается не X, а известная с самого начала С. Я люблю детектив, но в жизни мне не приходилось встречаться с «неожиданными» преступниками. В жизни мы боремся не с абстракциями, а с людьми. Тут уж самые прочные логические построения не убедят меня в том, что Алеша Наджафов мог пойти на воровство. И не только потому, что он хороший работник и дружинник. И в ряды дружинников проникают правонарушители, и хорошая работа не гарантирует от злого умысла. Тогда почему же? Не могу объяснить. Я могу только предполагать, что в этом феномен человеческого восприятия, отличающий нас от наисложнейших электронно-вычислительных машин.

Я вернулся к Егору Тимофеевичу и прямо сообщил об ошибке.

— Его голос. Уверен, его!

— Бывают и очень похожие, Егор Тимофеевич. Тут легко ошибиться.