СЮЗАННА. Да.
БАЛИНТ. Почему вы так великодушны ко мне?
СЮЗАННА. Что? Я великодушна?
БАЛИНТ. Почему?
СЮЗАННА. Не знаю.
Разве мы не... близки? Мы оба рассчитываем, что время поможет нам избавиться от наших прихотей...
Пауза. Они по очереди заходят в гостиницу.
— 9 –
Ночь. В саду один АВНЕР. Рядом с ним — чемодан.
Через какое-то время на веранде появляется БЛЕНСК. Он несет сумку для обуви.
БЛЕНСК . Все ушли на концерт. Даже Мадам Мильштейн. Месье Мюллер сказал мне: "Вот видите, она туда ходит!" Я ответил: "ну что ж, тем лучше, месье Мюллер, что отложено, еще не потеряно".
АВНЕР. Мы бы тоже могли пойти.
БЛЕНСК. Нет.
АВНЕР. С нормальным водителем мы бы успели. Вы представить себе не можете, как я люблю это произведение Вивальди.
БЛЕНСК . Ради Бога, не будем к этому возвращаться. У каждого — свой ритм. У каждого — свой ритм.
АВНЕР (улыбается). У каждого свой ритм...
Пауза. АВНЕР стоит неподвижно возле чемодана. Он смотрит в ночь.
БЛЕНСК, несколько смущенный, прохаживается, чтобы справиться со смущением. У него в руках все еще сумка для обуви.
У меня есть приятель, который купил дом на озере ... Озеро... В низине, очень мелкое. Причуда старика, да?
БЛЕНСК. На озере Флицштен, может быть?
АВНЕР. Все-таки покупка дома предполагает некоторое будущее...
БЛЕНСК. В районе озера Флицштен есть прекрасные имения.
АВНЕР. Да?
БЛЕНСК . Еще какие!
АВНЕР. А если мне здесь поселиться?
БЛЕНСК. Здесь?!
АВНЕР. А вы все еще с этой сумкой?
БЛЕНСК . Да... Это глупо..
АВНЕР (любезно). Поставьте ее!...
БЛЕНСК . Да...
Молчание. После некоторого колебания КУРТ БЛЕНСК наконец ставит сумку рядом с чемоданом. С пустыми руками он кажется совсем беззащитным.
Вы хотите здесь жить?
АВНЕР. Как здесь в ноябре?
БЛЕНСК . О, солнечно. Ноябрь, ну может быть октябрь — я готов утверждать, что это лучший месяц.
АВНЕР. Да?...
БЛЕНСК. Да-да.
АВНЕР. Тогда хорошо.
БЛЕНСК (после паузы). ...Эта сумка, не то чтобы она меня беспокоила, но не кажется ли вам, что надо бы занести вещи? Сегодня вечером, земля очень сырая.
АВНЕР. Это мне и нравится...
БЛЕНСК. Я отнесу?
Пауза. Он берет вещи и направляется в гостиницу.
АВНЕР. Вчера вечером я смотрел на все это глазами человека, который собирается уезжать... Я всегда стремился куда-то, всегда смотрел на вещи, словно проездом. Знаете ли, ведь я часами простаивал перед атласами?... Не было любимей книги... Мы, мой бедный Бленск, принадлежим своему времени, и может быть всего нескольким местам на земле. Мы хотим все узнать и неспособны увидеть конец... Что вы об этом думаете, скажите мне?... У всего ли есть конец?... Вы были молчаливы и терпеливы. И деликатны. Сегодня вы были моим другом, Бленск, и я вас благодарю...
В Болтинге, в этот, словно стерильный, гараж, проникал запах дождя, мокрой хвои... И я вновь оказался в Синайе, в Румынии, где мы с Эммой ходили на лесопилку, толкая впереди себя тачку, закутанные так, что чуть не задыхались... По какой причине я делаю одно, а не другое? Бежать в Женеву, цепляться за каждый доллар, несмотря на стенания Ильзермейера, терпеть этого нудного протестанта, эту безнадежно испорченную камбалу в отеле "Ричмонд"... По воле мрачного случая лететь в Буэнос-Айрес... Вы сыграли свою роль в моей жизни, Бленск, я считаю, просто невероятно, что судьба забросила меня в вашу колымагу... Вы, самый экипированный на свете, вы, у которого есть все: канистра, насос, метелка, антифриз, анти-туман, анти-что угодно, вы, который никогда не идете больше пятидесяти, вы заставили меня сходить с ума в Болтинггене, и всего-то из-за проколотой шины!... Вы заставили меня вспомнить запах Синайи... Запах тропинки, ведущей на лесопилку.....Запах, который я считал навсегда потерянным... Запах веселья, беззаботных прыжков, безумных подскоков...
Я увидел отца, сидевшего спиной, уже старого... Он снимал здесь дом, возле Граца... Увидел его голову, лысину на макушке, затылок... и эти седые, коротко стриженые волосы, не больше сантиметра длиной, слегка волнистые, мягкие на ощупь, Бленск, вы даже не можете себе представить, какой мягкой была эта щетинка... Эти седые волосы были для меня воплощением доброты... Столько можно рассказать о благородстве этой прически... Для этого нужно быть беззащитным, покорно стареющим... Не каждому удается.
Вы привезли меня назад, ничего не сказав, не спросив, вы были моим другом, Бленск. В этом гараже, я вдруг перестал понимать, почему нужно вместо одного делать другое... Мне кажется, печаль охватила меня... и позвала.
Давно, в Румынии, у меня была старая книга о Транссибирском экспрессе... На одной странице, одна под другой, были две фотографии: флейтист и всадник, и подпись: "Между двумя этими образами — вся бесконечность лесов"... Рядом, на другой странице, был пейзаж — плоскогорье, хижина, и под ним написано: " Зимний переход в Кинганских горах"... Всегда, когда я открывал книгу в этом месте, меня пробирал холод. На сухой траве и на деревьях можно было различить снег, я пролагал путь для всадника и слышал флейту, флейту, флейту над лесами, я сам был всадником и я переходил из зимы в бесконечность...
На веранде стоят все остальные — они вернулись и смотрят на АВНЕРА.
Конец.
ЧЕЛОВЕК СЛУЧАЯ
Персонажи:
- Женщина
- Мужчина
Купе в поезде.
Мужчина и женщина.
Никакого реализма. Пространство. Местоположение.
Никаких указаний по мизансценам.
Так же и (только в конце) не указаны в тексте неизбежные молчания и паузы.
Каждый сам по себе.
МУЖЧИНА. Как горько.
Как все это горько.
Как горька складка моих губ.
Как горько время, предметы, эти пассивные вещи, которые я разложил вокруг себя, которые ожили только в момент перемещения.
Вещи – ничто.
Мой друг Юрий сейчас с японкой.
Абсолютно плоской.
Ему шестьдесят восемь лет, простата его весит 95 грамм, ну а ей сорок, этой плоской.
Как все горько. Горька ночь.
Ночь. Ни любви, ни постели, сон вроде бы пришел…
Жан мне сказал, такой-то написал прекрасные страницы о бессоннице. Кретин. Сегодня ночью я проснулся в пять утра, чтоб в туалет сходить. Из-за него. Он запрещает мне принимать «Алл Бран». Поэтому я встаю в туалет в пять утра. Придурок полностью расстроил мой организм. Что мне с того, что кто-то что-то написал о бессоннице!
