— Все годы учебы в старших классах я слышал одно и то же: «Подтяни успеваемость, иначе ты никогда не попадешь в Гарвард!» По-моему, ни о чем другом мы с отцом даже и не разговаривали. Он вообще был не слишком разговорчивым, но, рассматривая каждый год оценки в аттестате, обычно говорил: «Молодец, Дон, все эти «пятерки» — твой билет в Гарвард».

— Разумеется, у отца был сезонный абонемент на все домашние матчи гарвардской команды, и за все мое детство мы с ним, пожалуй, не пропустили ни одной встречи!

Наверное, на лице у меня отразилось легкое сомнение в истинности этого заявления, потому что Дон тут же добавил:

— Серьезно, я ничуть не преувеличиваю! Мы не пропустили ни одной домашней игры Гарварда!

А затем произнес с горечью:

— Даже ела наша семья вместе только в тех случаях, когда мы застревали в пробках, в полном составе направляясь на домашние матчи Гарварда или возвращаясь с них!

Для меня стало вполне очевидным, что у Дона с отцом были очень натянутые отношения, они редко разговаривали и подозрительно относились друг к другу. Я не стану анализировать все детали и причины, приведшие к этому, а только отмечу, что Дон косвенно выразил свое неприятие отца в том, что не стал оканчивать Гарвард.

Враждебное отношение Дона к отцу было перенесено им на обожаемую родителем alma mater.

— Я возненавидел Гарвард с того самого дня, когда впервые приехал в Кембридж. Не знаю, почему. Мне там просто не понравилось.

Казалось, Дон действительно ясно не понимал причин, по которым ненавидел Гарвард. Хотя он и осознавал интенсивность своих эмоций, он не мог четко сформулировать предмет своей ненависти или предложить какое-либо логичное объяснение тому, что именно так не устраивало его в жизни в Кембридже. Как я ни пытался выведать у него больше подробностей или заставить его рассматривать свою проблему с конкретных позиций, он отделывался только общими отговорками:

— Не знаю, ну, ребята там были не очень общительными. Или:

— Зимой там слишком холодно. Я с большим удовольствием поехал бы в Калифорнийский университет или в Беркли.

Как это ни удивительно — поразительный пример того, как можно навредить себе, чтобы досадить другому, — но Дон бросил университет на последнем семестре выпускного курса. До этого самого момента все у него обстояло вполне благополучно. Он признался мне, угрюмо усмехнувшись, что к последнему курсу ему даже стало «нравиться» в Гарварде. Средний балл его успеваемости к началу второго семестра последнего курса равнялся 3,64. Отец гордился им! В том-то и была вся проблема!

В тот год во время рождественских каникул отец, как выразился Дон, «только и делал, что твердил об окончании Гарварда». Сидя у рождественской елки, после раздачи подарков он торжественно заявил: «Когда Дон получит диплом, я устрою по этому поводу такой праздник, какого этот городишко еще не видывал!»

Дон признался, что у него при этом «было обычное ощущение, будто все это делается для отца, а не для меня!»

— Он чуть ли не вслух об этом говорил, — вздохнул Дон. — Гордо расхаживал по комнате и, как с трибуны выступая, провозглашал: «Три поколения выпускников Гарварда! Разве это не повод для праздника?! Твой дедушка, твоя мама и я, а теперь еще и ты!

Однако, подобно большинству детей родителей-«нарциссов», Дон чувствовал, что его поступление в Гарвард, высокие оценки и окончание университета — все будет направлено на возвеличивание отца. Именно отец, а не Дон, станет центром внимания — даже на выпускном банкете своего сына.

— Это стало последней каплей, — сказал Дон. — Тогда моему терпению пришел конец. Я и сейчас помню все так ясно, как будто это произошло только вчера: отец марширует вокруг рождественской елки, хвастаясь тем, какой умный у него сын, какие замечательные мозги он унаследовал и как «великолепно» будет, что он тоже получит диплом Гарварда.

— Тогда-то я и решил, — сообщил Дон, — что никогда не окончу Гарвардский университет!

И сдержал данное себе обещание. Дон, считавшийся прежде гордостью курса, стал развлекаться с тем же усердием, с каким раньше занимался науками. Он пропускал лекции, проваливал экзамены и в конечном итоге вовсе бросил университет за несколько недель до выпуска.

После пары лет еженедельных психотерапевтических сеансов, на которых мы скрупулезно изучали его проблемные взаимоотношения с отцом, Дон научился более прямо выражать накопившуюся в душе горечь. Преодолев эмоциональное напряжение, возникшее из-за годами сдерживаемого гнева, он смог иначе взглянуть и на свой уже успевший дать серьезную трещину брак. Мрачный цинизм, через призму которого он рассматривал свою семейную жизнь, постепенно начал уступать место оптимизму и счастью.

Дженни стала проводить больше времени с мужем и меньше — на теннисном корте. Дон снова поступил в университет (на этот раз в Мичиганский) и окончил его с честью.

В нескольких последних главах мы рассматривали различные личностные типы, общим признаком которых является чрезмерное развитие внутреннего «я» за счет сдерживания направленного наружу выражения эмоций. «Застенчивость» и «стыдливость», «ведущий» и «ведомый» типы — даже «нарциссизм» заставляют человека сосредоточиваться на самом себе, вместо того чтобы прямо выплеснуть наружу одолевающие его эмоции.

В завершающей главе мы кратко проанализируем несколько сексуальных типов, являющихся крайне негативными, и несколько более подробно остановимся на одном из них, представителей которого в обиходе принято называть «сексуальными маньяками». Мы обсудим, существует ли вообще такое явление, как «сексуальная зависимость», и, если это так, рассмотрим, в чем ее схожесть с алкогольной и наркотической зависимостью и в чем их отличия.

Та или иная зависимость характерна для многих негативных личностных типов. Совсем недавно мы были свидетелями, например, того, как Джерри пытался скрыться внутри себя при помощи алкоголя. Люди становятся зависимыми от определенных способов, которые помогают им справляться с тревогами или стрессами, полагаются на определенные ритуалы, однажды оказавшиеся эффективными и приносящие удовольствие или облегчение. Однако эти способы и ритуалы настолько прочно входят в их жизнь, что постепенно становятся ее неотъемлемой частью, и тогда люди просто перестают искать альтернативные пути достижения тех же результатов.

Кроме «сексуальной зависимости», мы рассмотрим также алкогольную и наркотическую зависимость и ряд других, не менее серьезных состояний. Вы узнаете, как определить, страдаете ли вы или ваш: партнер паранойей, шизофренией, депрессией, манией или частыми изменениями настроения, и сможете решить, нуждаетесь ли вы в профессиональной психиатрической помощи.

Читая о негативных личностных типах, вы, возможно, заметите, что объединяет их отсутствие позитивного опыта общественного взаимодействия. Для наиболее серьезных состояний часто характерно чрезмерное фокусирование личности — изолирующее фокусирование — на самой себе.

Алкоголики и наркоманы чрезвычайно чувствительны к своему внутреннему состоянию и пытаются сохранить его неизменным при помощи химических препаратов, делающих невозможным какое-либо общение. Депрессивным личностям недостает энергии, чтобы вырваться за пределы поглощающих все их внимание страданий. Даже параноики, которых мы обычно представляем себе как людей, тщетно спасающихся от мнимых преследований других, в действительности излишне фокусируются на самих себе, каждую секунду беспокоясь о том, что кто-то посягает на их жизнь!

Как решить, нужна ли вам 12-шаговая программа реабилитации, психотерапия, или не нужно ничего!

Как определить, не является ли ваш партнер сексуальным маньяком? Давайте начнем с предположения — хотя я не знаю ни вас, ни вашего партнера, — что не является. По крайней мере, я в этом сомневаюсь.