Его пристрастия к самогону, охоте на белок и свиным колбаскам резко контрастировали со вкусами его более «интеллектуальных» сокурсников, проводивших свободное время в обсуждении бродвейских мюзиклов и опер.
Однако корни ненависти Джерри к себе произрастали не только из стыда собственного несуразного имени и провинциального происхождения. Значительно в большей степени они подпитывались его физической неполноценностью и отношением к ней матери.
Родившись с искривленной стопой, Джерри, возможно, пребывал бы в блаженном неведении относительно своего «отличия» от других — по крайней мере, в нежном возрасте, — если бы его мать не проявляла какую-то извращенную настойчивость в демонстрировании сына всем родным и знакомым. Все его самые ранние воспоминания сводились к тому, что мать зовет его из спальни, куда он прятался каждый раз, когда в доме появлялись гости:
— Гомер! — Голос ее звенит от возбуждения. — Иди-ка покажи своей тете Наоми, как ты умеешь ходить!
И тут же следует ее оживленный комментарий к его вызывающим жалость попыткам:
— Видишь? У него совсем нет голеностопного сустава! Видишь, как он выворачивает ногу?
И наконец:
— Хорошо, Гомер, теперь ты можешь пойти к себе и поиграть.
Не удивительно, что эти «аттракционы» — медленные обходы комнаты по кругу — заставляли его чувствовать себя цирковым медведем, вызывающим нездоровый интерес публики, но причину этого Джерри тогда еще не мог понять. Сочувственные вздохи зрителей не только подсказывали ему, что он чем-то отличается от всех, но и говорили о его некой ущербности. А печальные покачивания головами тетушек и многочисленных подруг матери дела-:и это ощущение ущербности глубже и болезненнее.
Сложные хирургические операции, по счастью, оказались удачными. После них Джерри практически избавился от хромоты и его физический недостаток стал почти незаметен, однако раны, нанесенные его психике, оказались куда более серьезными. Он рос с чувством, что у него «что-то не в порядке». И дело было не только в имени. С именем можно было что-то придумать. Опустив «Гомер» и подписываясь просто «Г. Джерри Слокам, Д.Ф.», он пытался избавиться от давившего на него груза, но это не помогло. Разве можно избавиться от самого себя? От своей раненой и вызывающей жалость личности?
Еще одним способом сбежать от самого себя для него было образование. Благодаря отличным результатам, показанным на выпускных экзаменах, и блестящей игре на месте полузащитника школьной футбольной команды он получил приглашения на учебу из нескольких университетов. Он был одним из немногих учеников, которым удалось успешно окончить школу их маленького аппалаческого городка, но то, что выпускник из этого захолустья сможет без труда учиться в университете и получить высшие оценки на выпускных экзаменах, было просто неслыханно! Однако даже буквы «Д.Ф.», которые он ставил теперь после своего имени в подписи, не способны были уничтожить в нем мнение о себе как о «деревенщине».
Получив докторскую степень в клинической психологии, Джерри в течение года проходил интернатуру в Фонде Меннингера в Топике, Канзас, где работал бок о бок с другими психологами, социальными работниками, психиатрами и психоаналитиками. Он никогда не мог почувствовать себя свободно и раскованно в компании коллег, но хуже всего переносил общество психоаналитиков.
Эти самодовольные умники чуть ли не как униформу носили твидовые пиджаки и попыхивали изготовленными по индивидуальным заказам трубками с такой глубокомысленной серьезностью, что приводили Джерри в умиление. А когда они обсуждали, какие бродвейские премьеры пропустили, торча в Канзасе, он с ностальгией вспоминал футбольные матчи своей школьной команды. Ему не было никакого дела до этих снобов из «Большого Яблока» и Бостона, само пребывание в Топике которых оскорбляло их тонкие и чувствительные натуры.
Вся жизнь Джерри являет собою пример проявления в нем почти в равных пропорциях двух личностных типов — «застенчиво-стыдливого» и «косвенно-сердитого». Теперь, когда мать больше не выставляет его напоказ перед родственниками и соседями, заставляя маршировать по комнате на изуродованной ноге, он, тем не менее, испытывает неудобства в обществе высокомерных людей и, оказываясь в таких ситуациях, стремится скрыться внутри себя. В этом проявляется уклончивость его характера. Он по-прежнему не чувствует себя достаточно полноценной личностью, чтобы прямо высказать людям свое мнение о них. Он не чувствует себя вправе выразить гнев. Чтобы прямо заявить собеседнику, что он вас раздражает, необходимо обладать властью, положением, чувством собственного достоинства. Необходимо чувствовать, что вы имеете право высказать свое мнение. Джерри этого чувства лишен.
Его брак также нельзя назвать благополучным, поскольку Сандра понемногу захватывает его жизненное пространство. Так как ему недостает уверенности, а жене ее не занимать, Джерри постепенно обнаруживает, что его суверенные территории неуклонно съеживаются, чтобы удовлетворить растущие аппетиты супруги. В начале совместной жизни каждому из них принадлежала половина огромного стенного шкафа в спальне. Но Сандра настояла, что ее бесчисленным платьям и туфлям требуется больше места, чем может предоставить ее «пятидесятипроцентная доля» общего гардероба, а так как костюмы Джерри занимали лишь незначительную часть его половины шкафа, жена, что вполне «естественно», начала использовать пустующее пространство по собственному усмотрению.
Некоторое время Джерри мирился с этим, но однажды даже его терпению пришел конец. Как-то вечером, вернувшись домой и обнаружив, что все его вещи запихнуты крошечный шкаф в прихожей, чтобы освободить место в шкафу спальни для одежды ребенка, он пришел в ярость — но не настолько, чтобы вступить с Сандрой в прямую конфронтацию.
Вместо этого он «вдруг вспомнил», что забыл составить отчет на работе. Оставив ужин на столе нетронутым, он поехал «на службу», но по пути сделал остановку в баре. Позже — значительно позже — он позвонил Сандре и, запинаясь на каждом слове, поинтересовался:
«Эй, Сандра, не хочешь поработать у меня водителем?»
Он был настолько пьян, что едва смог самостоятельно добраться до машины. И тем не менее, он так и не сказал Сандре о своем негодовании по поводу ее самоуправства.
«Мне вдруг захотелось пивка, — пробормотал он в свое оправдание, — поэтому я и заехал в «Живительный родник» (его любимый паб), и не успел оглянуться, как оказалось, что они уже закрываются».
В детстве, когда Джерри сердился по-настоящему, ему казалось, что внешние границы его физического мира удивительным образом проваливаются внутрь, что весь он сжимается в крошечный мячик, из которого не в силах выбраться. В такие моменты он чувствовал себя пойманным в стальной капкан или спрессованным огромными тисками в плотный маленький шарик, который невозможно покинуть, ни сжавшись еще больше, ни вырвавшись наружу.
Гнев заставляет большинство людей выплескивать эмоции наружу, выражать их непосредственно, но у Джерри этот процесс протекал в обратном направлении. Если другие взрывались наружу, то он столь же яростно «взрывался» внутрь себя. Этот направленный внутрь взрыв был его непроизвольной реакцией на любые интенсивно испытываемые эмоции, но в первую очередь — на гнев. Этот рефлекс, усвоенный им в раннем детстве, теперь охватывал весь его эмоциональный спектр.
Он вспоминал, как любил засыпать мальчишкой, тесно прижавшись к стенке. Лежа в постели и вновь переживая приносящие боль и стыд впечатления от прожитого дня, он находил некое утешение, когда втискивал изуродованную стопу между матрасом и стеной и погружал голову в углубление между стеной и подушкой.
По неизвестной причине эта стесненная поза приносила ему спокойствие, которое невозможно было получить никаким другим образом. Это было побегом из жестокого мира в себя, ярко иллюстрировавшим расхожую фразу: «Лучше бы мне сквозь землю провалиться!» Прижимаясь лицом к стене, он успокаивался от тепла собственного дыхания. Влажное, теплое и размеренное, оно убаюкивало его. Иногда он искусственно усиливал ожидаемый эффект, осторожно покачивая головой и постукивая ею по стене. Временами он лизал стену, поэтому не удивился, услышав в старших классах, что у некоторых детей обнаружилось повышенное содержание свинца в организме в результате поедания краски со стен. Когда его пораженные одноклассники спрашивали друг друга: «Как человеку может прийти в голову есть краску?», Джерри молчал, но прекрасно знал ответ на этот вопрос.
