На следующий день друзья привели знаменитого казанского терапевта. Внимательно осмотрев больного, доктор заключил;

– Положение безнадежное. Больше трех дней не проживет, а возможно, и того меньше. Не оставляйте его одного.

Друзья спешат сфотографировать поэта. Но согласится ли? Даже когда он был сравнительно здоровым и выглядел хорошо, то сниматься не любил. Сперва полагая, что его начнут одевать, завязывать галстук, он стал отнекиваться:

– Может, попозже, когда мне будет лучше?

Но сопротивлялся он лишь по привычке и в конце концов махнул рукой: делайте, мол, как хотите. Мог ли он думать о том, как будет выглядеть на снимке, если утром на вопрос: «Как себя чувствуете?» – ответил лишь одним словом: «Конец».

На последнем фото видно, что он уже не здесь: взор углублен в себя.

1 апреля пришли попрощаться с любимым поэтом две девушки-учительницы. Он с ними не говорил, только указал на стулья. То и дело брал в руки карандаш, но писать уже не мог. «За два дня до смерти, – вспоминает мемуарист, – он вынужден был оставить свое самое могучее оружие – перо».

В ночь на 2 апреля состояние Тукая, казалось, несколько улучшилось. Он спал, хотя и часто просыпался. Утром чувствовал себя бодрее обычного. Попросил чаю для себя и для друзей, которые не отходили от него всю ночь. За чаем довольно свободно беседовал. Но это было последней вспышкой.

Около шести часов вечера редактор «Анга» Ахметгарей Хасани застал поэта в тяжелом состоянии. Он дышал с трудом, то открывал, то закрывал глаза. Неожиданно больной спросил хриплым, слабым голосом:

– Когда последняя корректура?

Корректура его стихов для восьмого номера была у Хасани в кармане, но, боясь, что Тукай тотчас же примется ее читать, он ответил:

– Корректура будет завтра.

Снова воцарилась тишина. Вошла сестра, вытерла пот с лица Габдуллы, сосчитала пульс.

– Лекарство будете пить?

Не получив ответа, она с помощью одного из друзей поэта поднимает его, подносит к его губам рюмку с лекарством. Тукай с поспешностью берет рюмку и, торопясь, выпивает ее до дна. Нет, он не хочет умирать.

Но жить ему осталось час с небольшим. В 20 часов 15 минут его сердце перестало биться.

Незадолго до смерти поэт писал:

Нет, клинок его поэзии не сломан: он и сейчас продолжает разить скверну жизни. Свой короткий век Тукай прожил с незапятнанной совестью и внес немалый вклад в дело очищения души и сознания своего народа для восприятия грядущей революции.

И не только своего. Когда основоположника таджикской советской литературы Садреддина Айни спросили, как он приобщился к русской культуре, он ответил: «Через Габдуллу Тукая».

Классик советской узбекской поэзии Гафур Гулям говорил: «Габдулла Тукай и наш поэт. Хотя он жил чуть позже таких больших узбекских поэтов и мастеров слова, как Фуркат и Мукими, Тукай по праву считается нашим учителем».

Казахский писатель Сабит Муканов рассказывал, что он достал однотомник Тукая в 1917 году и свыше пятидесяти лет хранил его, как самую дорогую реликвию, никогда не расставался с нею, ибо «его одолевало тревожное чувство, что она пропадет, не вернется из чужих рук».

Это лишь немногие из свидетельств. Поэзию, Тукая ценили Максим Горький и Сергей Есенин, Александр Фадеев и Луи Арагон, Павло Тычина и Мухтар Ауэзов.

Имя поэта было знакомо и В. И. Ленину. В 1921 году, на X съезде РКП (б), оказавшись в кругу делегатов из Татарстана, Владимир Ильич спросил:

– …Кстати, как у нас с литературой татарской? Имеются – нет достойные преемники этого… как его? Сын муллы, поэт, перевел на свой язык Пушкина, Лермонтова, Абдулла, Абдулла…

– Тукаев! – И я (В. М. Бахметьев. – И. Н.) назвал несколько имен молодых татарских писателен.

– Значит, не перевелся порох в пороховницах! – заметил, улыбаясь, Ильич.

Все больше и больше времени отделяет нас от апреля 1913 года. Но удивительное дело: с каждым годом фигура Тукая все укрупняется в наших глазах, его черты становятся все яснее и отчетливее, будто мы к нему приближаемся. Объясняется это, по-видимому, тем, что, говоря словами В. Г. Белинского, он «принадлежит к вечно живущим и движущимся явлениям, не останавливающимся на той точке, на которой застала их смерть, но продолжающим развиваться в сознании общества»10.

Тайна обаяния и величия Тукая в глубинной народности его личности и его поэзии. Страстная тоска о счастье людей труда, о мире на земле, призыв к дружбе между народами, с такой силой выраженные в творчестве юноши из глухого татарского села, сделали его имя и его поэзию достоянием миллионов читателей.

Казань, 1975

Основные даты жизни и творчества11

1886. 14 апреля – В деревне Кушлауч (ныне Арского района Татарской АССР), в семье указного муллы Мухаметгарифа родился сын Габдулла.

29 августа. – Смерть отца Мухаметгарифа.

1890. 18 января. – Смерть матери Мэмдуде.

1890—1892. – Габдулла в бездетной семье кустаря Мухаметвали из Новотатарской слободы в Казани.

1892. Июнь. – Приезд в село Кырлай в качестве приемного сына крестьянина Сагди.

Октябрь. – Начало учебы в медресе.

1894. Декабрь. – Отъезд в город Уральск и начало учебы в медресе «Мутыйгия».

1896—1899. – Учеба в трехгодичном «русском классе».

1900. Осень. – Переезд на постоянное жительство в медресе.

1905. Лето. – Наборщик в типографии газеты «Уралец».

Сентябрь. – Первые стихи опубликованы в рекламном сборнике будущего журнала «Эль-гаср эль-дшадид» («Новый век»).

27 ноября. – Выход первого номера газеты «Фикер» («Мысль»).

1906. Январь. – Выход первого номера журнала «Эль-гаср эль-джадид», фактическим редактором которого становится Г. Тукай.

Июнь. – Выход первого номера сатирического журнала «Уклар» («Стрелы»). Фактический редактор – Г. Тукай.

20 июля. – Первый вольный перевод из А. С. Пушкина опубликован в журнале «Эль-гаср эль-дшадид».

1906. Декабрь. – Переселение в гостиницу «Казань».

1907. Начало февраля. – Увольнение из редакции.

Лето. – Работа над поэмой «Шурале».

Начало октября. – Возвращение в Казань.

24—27 октября. – Прохождение призывной комиссии.

С ноября. – Тукай – сотрудник газеты «Эль-ислах» («Реформа»).

15 декабря. – В цензуру поступают экземпляры первого сборника «Стихотворения Габдуллы Тукая».

1908. Март. – Корректор и экспедитор книжного издательства «Китай» («Книга»).

21 мая. – Первый отзыв о лирике Тукая в русской печати (газета «Волжско-камская речь»).

Август. – Выход первого номера сатирического журнала «Яшен» («Молния»), фактическим редактором которого становится Тукай.

Поездка на Макарьевскую ярмарку в Нижний Новгород.

Начало октября. – Завершение работы над сатирической поэмой «Сенной базар, или Новый Кисекбаш».

14 октября. – Читает поэму на литературно-музыкальном вечере.

22 октября. – Выход из печати поэмы «Сенной базар, или Новый Кисекбаш».

1909. 1 января. – Выход в свет книги «Диван» (сборник Г. Тукая).

Лето. – Поездка в поселок Гурьевка Симбирской губернии (ныне Ульяновская область) к братьям Акчурпньш – владельцам суконной фабрики.