В по­сле­во­ен­ное пя­ти­ле­тие ВГИК (как и все вузы стра­ны) был по­лон фрон­то­ви­ков. С ор­де­ном Оте­че­ст­вен­ной вой­ны на гру­ди ша­гал по ин­сти­тут­ским ко­ри­до­рам май­ор-ар­тил­ле­рист Юрий Озе­ров. Ря­дом, все с ор­де­ном Крас­ной Звез­ды — чи­ны по­млад­ше: ка­пи­тан-де­сант­ник Гри­го­рий Чу­х­рай, ка­пи­тан ар­тил­ле­рии Вла­ди­мир Ба­сов, лей­те­нант Алек­сандр Алов, сер­жант-раз­вед­чик Ле­о­нид Гай­дай, гвар­дии ря­до­вой ка­ва­ле­рист Ста­ни­слав Рос­тоц­кий. Все, как на под­бор — бу­ду­щие ре­жис­сё­ры. Бу­ду­щие ак­тё­ры, в ос­нов­ном под­ро­ст­ки вой­ны, гля­де­ли на этих ма­тё­рых во­як с за­ми­ра­ни­ем серд­ца. В гим­на­с­тёр­ке без по­гон, в га­ли­фе и ви­дав­ших ви­ды бо­тин­ках вхо­дил во вги­ков­ское со­об­ще­ст­во про­шед­ший пек­ло обо­ро­ны Кав­ка­за сту­дент ак­тёр­ско­го фа­куль­те­та Сер­гей Бон­дар­чук. К не­му то­же от­но­си­лись с не­из­мен­ным ин­те­ре­сом. Тем бо­лее, он — уче­ник Ге­ра­си­мо­ва, в ма­с­тер­ской которого под­сту­па­ют­ся к ин­сце­ни­ров­ке ро­ма­на Алек­сан­д­ра Фа­де­е­ва "Мо­ло­дая гвар­дия". Как вся по­бе­див­шая стра­на, вги­ков­цы за­чи­ты­ва­лись ро­ма­ном, весь по­ток ак­тёр­ско­го фа­куль­те­та меч­тал иг­рать в та­кой па­т­ри­о­ти­че­с­кой по­ста­нов­ке. Не­пре­взой­дён­ный пе­да­гог Сер­гей Апол­ли­на­ри­е­вич Ге­ра­си­мов по­ста­рал­ся за­нять сна­ча­ла в спек­так­ле Те­а­т­ра Ки­но­ак­тё­ра, и за­тем в кар­ти­не мно­гих.

На пре­мье­ре в те­а­т­ре Фа­де­ев пла­кал. Пла­кал и весь зал. Зи­му 1946/47 го­дов вги­ков­цы иг­ра­ли "Мо­ло­дую гвар­дию" при пол­ном ан­шла­ге. Вес­ной уе­ха­ли на съём­ки в Крас­но­дон. Ти­хо­но­ву вы­па­ла не­боль­шая роль мо­ло­дог­вар­дей­ца Во­ло­ди Ось­му­хи­на. Пыл­ким, бес­ст­раш­ным юно­шей, при­няв­шим лю­тую казнь с гор­до под­ня­той го­ло­вой — та­ким в 1948 го­ду он впер­вые и по­явил­ся в оте­че­ст­вен­ном ки­но.

Де­бют за­ме­ти­ли. По­ш­ли пред­ло­же­ния сни­мать­ся. Од­на­ко, меж­ду ве­ли­кой ки­но­тра­ге­ди­ей "Мо­ло­дая гвар­дия" и филь­мом для не­го этап­ным прой­дёт поч­ти 10 лет. Сво­ей пер­вой по-на­сто­я­ще­му пол­но­цен­ной ро­лью Вя­че­слав Ва­си­ль­е­вич все­гда счи­тал роль Мат­вея Мо­ро­зо­ва в кар­ти­не Ста­ни­сла­ва Рос­тоц­ко­го "Де­ло бы­ло в Пень­ко­ве".

Сня­тая по од­но­имён­ной по­ве­с­ти Сер­гея Ан­то­но­ва кар­ти­на "Де­ло бы­ло в Пень­ко­ве", ста­ла со­бы­ти­ем. О Рос­тоц­ком за­го­во­ри­ли, как о ре­жис­сё­ре нрав­ст­вен­ной те­мы, спо­соб­ном жи­во­пи­сать че­ло­ве­че­с­кие вза­и­мо­от­но­ше­ния во всей их под­лин­но­с­ти. Ти­хо­но­ву же роль Мат­вея Мо­ро­зо­ва при­нес­ла оре­ол вла­с­ти­те­ля дум и по­ко­ри­те­ля жен­ских сер­дец. Что по­нят­но: в ос­но­ве сю­же­та лежала ме­ло­дра­ма — лю­би­мый жанр, осо­бен­но у зри­тель­ниц, в ту по­ру в на­шем ки­но ред­кость. Это сей­час на на­ши го­ло­вы по­сто­ян­но сы­пет­ся глян­це­вая ми­шу­ра пу­с­ты­шек-не­бы­лиц, ма­с­ки­ру­ю­щих­ся под ме­ло­дра­му, так и впи­хи­ва­ют в нас при­тор­ное те­ле­ме­ло­д­ра­ма­ти­че­с­кое ва­ре­нье. А "Де­ло бы­ло в Пень­ко­ве", как в год вы­хо­да, так и ны­не, че­рез 55 лет, по­ра­жа­ет пси­хо­ло­ги­че­с­ки на­сы­щен­ной, стра­ст­ной, жиз­нен­ной ис­то­ри­ей о люб­ви. На­ко­нец-то к Ти­хо­но­ву при­шла роль, в ко­то­рой рас­кры­лась не­по­вто­ри­мая ли­ри­ко-дра­ма­ти­че­с­кая со­став­ля­ю­щая его ак­тёр­ско­го да­ра. И ещё он сы­г­рал че­ло­ве­ка сво­е­го вре­ме­ни, ког­да мо­ло­дёжь, и не­пре­мен­но сель­ская мо­ло­дёжь, стре­ми­лась к об­ра­зо­ва­нию, к на­укам. Без па­фо­са, азарт­но и теп­ло вы­яви­ли в об­ра­зе Мат­вея то ве­ле­ние вре­ме­ни Рос­тоц­кий и Ти­хо­нов. К све­ту зна­ний, к куль­ту­ре тя­нет­ся их ге­рой, по­лю­бив­ший­ся всей стра­не ба­ла­мут и тру­дя­га, от­зыв­чи­вый и не­уго­мон­ный сель­ский трак­то­рист.

Воз­мож­но, ча­с­тич­ка этой ак­тёр­ской по­бе­ды при­над­ле­жит его тог­даш­ней же­не и од­но­курс­ни­це Нон­не Мор­дю­ко­вой. Ведь за­хва­ты­ва­ю­щая роль про­иг­ры­ва­ет­ся не толь­ко на съё­моч­ной пло­щад­ке — круг­ло­су­точ­но. А в ку­бан­ской ка­зач­ке, "ве­ли­ча­вой сла­вян­ке" Мор­дю­ко­вой так и ки­пит са­мо­быт­ный, не­у­ём­ный, кор­не­вой на­род­ный тем­пе­ра­мент. Пусть она в этой ра­бо­те не уча­ст­ву­ет, но дочь пред­се­да­тель­ни­цы кол­хо­за, на­по­ён­ная столь нуж­ны­ми ему кре­с­ть­ян­ски­ми со­ка­ми, она ря­дом, на­вер­ное, её зна­ние кол­хоз­но­го ми­ра бы­ло для не­го под­спо­рь­ем.

Фильм "Де­ло бы­ло в Пень­ко­ве" стал для Ти­хо­но­ва по-сво­е­му судь­бо­нос­ным — воз­ник­ло твор­че­с­кое един­ст­во ак­тё­ра и ре­жис­сё­ра, с го­да­ми пе­ре­рос­шее в по­ис­ти­не брат­скую друж­бу. Но на де­ре­вен­скую те­ма­ти­ку Рос­тоц­кий боль­ше с ним не пой­дёт, вы­све­тит иную от­бор­ную кра­с­ку его ак­тёр­ской па­ли­т­ры — ес­те­ст­вён­ную ин­тел­ли­гент­ность. Оба­я­тель­ную ти­хо­нов­скую де­ли­кат­ность они под­твер­дят в ха­рак­те­ре ос­во­бо­ди­те­ля Пра­ги мо­ло­до­го лей­те­нан­та Ру­ка­вич­ки­на в филь­ме "Май­ские звёз­ды". Са­мо­об­ла­да­ние и ры­цар­ст­во от­те­нят в во­ен­ко­ре Суз­да­ле­ве, в кар­ти­не "На се­ми ве­т­рах". Как к ис­тин­но­му рус­ско­му ин­тел­ли­ген­ту при­ник­нут к оди­но­ко­му пи­са­те­лю Ива­ну Ива­но­ви­чу, чьё до­б­рое боль­ное серд­це от­да­но чет­ве­ро­но­го­му дру­гу Бе­ло­му Би­му Чёр­ное Ухо. Но глав­ный ин­тел­ли­гент в твор­че­ст­ве Рос­тоц­ко­го и Ти­хо­но­ва, и, по­жа­луй, глав­ный ин­тел­ли­гент Со­вет­ско­го ки­но — школь­ный учи­тель ис­то­рии Илья Се­мё­но­вич Мель­ни­ков — ге­рой кар­ти­ны "До­жи­вём до по­не­дель­ни­ка".

Для ак­тё­ра та­кая роль — бе­не­фис­ная, и нель­зя не вос­хи­тить­ся тем вы­ра­зи­тель­ным ар­ти­с­тиз­мом, тем за­во­ра­жи­ва­ю­щим ма­с­тер­ст­вом, с ка­ки­ми пе­ре­да­ны тон­чай­шие ню­ан­сы ду­хов­но­го ми­ра че­ло­ве­ка. Но се­го­дня, ког­да идёт яро­ст­ная сшиб­ка мне­ний о си­с­те­ме школь­но­го об­ра­зо­ва­ния, по­бор­ник глу­бо­ких, раз­но­сто­рон­них зна­ний Мель­ни­ков ста­но­вит­ся фи­гу­рой зло­бо­днев­ной. В 60-х го­дах про­шло­го ве­ка вы­дер­жан­ная, чёр­но-бе­лая ки­но­лен­та по­ве­да­ла ис­то­рию ари­с­то­кра­та ду­ха, под­лин­но­го граж­да­ни­на Оте­че­ст­ва, мыс­ли­те­ля-ин­тел­ли­ген­та в ти­хо­нов­ском ис­пол­не­нии. Есть ли сей­час ря­дом с де­ть­ми учи­те­ля, по­хо­жие на Мель­ни­ко­ва? Бе­да…

А Ти­хо­нов сра­зу по­сле Мель­ни­ко­ва уди­вил — об­на­ру­жил склон­ность к ко­ме­дии и смеш­ным че­хов­ским обы­ва­те­лем ор­га­нич­но за­жил в эк­ра­ни­за­ции рас­ска­за "От не­че­го де­лать". Че­рез мно­го лет не обой­дёт ти­хо­нов­скую ко­ме­дий­ность Ни­ки­та Ми­хал­ков, да­же при­пра­вит до­лей гро­те­с­ка. В пер­вой кар­ти­не "Утом­лён­ные солн­цем" ак­тёр фи­ли­г­ран­но изо­б­ра­зил эта­ко­го со­ста­рив­ше­го­ся жу­и­ра, у ко­то­ро­го от преж­ней пры­ти толь­ко и ос­та­лись за­ли­хват­ские усы.

Ста­рел Вя­че­слав Ва­си­ль­е­вич — на за­гля­де­нье. Бла­го­род­но-бла­го­леп­ным пред­стал он в филь­мах ре­жис­сё­ра Ва­си­лия Па­ни­на "Не­срав­нен­ная" и "Буль­вар­ный ро­ман". Вы­шед­шие в раз­валь­ные 90-е, эти дра­ма­ти­че­с­кие ки­но­по­ве­с­ти про­шли не­за­мет­но. Обид­но. Осо­бен­но за "Буль­вар­ный ро­ман", по­то­му что ра­бо­та Ти­хо­но­ва здесь не­за­уряд­на, да и ли­те­ра­тур­ная ос­но­ва по­спо­соб­ст­во­ва­ла — фильм снят по по­ве­с­ти Ва­лен­ти­на Пи­ку­ля "Сту­пай и не гре­ши". Во­об­ще, на до­лю ак­тё­ра не раз вы­па­да­ла сча­ст­ли­вая участь при­кос­нуть­ся к пер­со­на­жам клас­си­че­с­кой ли­те­ра­ту­ры. Ро­ли бы­ва­ли не­боль­шие, но он, как ис­тин­ный ху­дож­ник, изу­ми­тель­но вы­леп­ли­вал, на­при­мер, по­па Пав­ли­на в эк­ра­ни­за­ции "Его­ра Бу­лы­чё­ва", или ар­хи­рея на по­кое Ти­хо­на в кар­ти­не "Бе­сы" по До­сто­ев­ско­му.

Но важ­ней­шая для не­го встре­ча с про­из­ве­де­ни­ем ве­ли­кой рус­ской ли­те­ра­ту­ры, с глав­ным её ро­ма­ном, про­изо­ш­ла зна­чи­тель­но рань­ше. 

В кни­ге вос­по­ми­на­ний о Сер­гее Фё­до­ро­ви­че Бон­дар­чу­ке Вя­че­слав Ва­си­ль­е­вич де­лит­ся: "Вой­ну и мир" я чи­тал не раз, и боль­ше всех ге­ро­ев ро­ма­на мне нра­вил­ся Ан­д­рей Бол­кон­ский".