Филиппович? В начале писал стихи и работу о Баратынском (блестящая!) по-русски[188]. Но вскоре перешел на украинский и там у них прославился — выпустил 2 сборника стихов, а потом был арестован и погиб. Но, по-моему, его украинские стихи, хотя и вполне грамотные и даже местами неплохие — «не то», — ничего особенного все-таки из себя не представляют. Вроде нашей Ахматовой. А прежние его русские стихи (кое-что, кажется, вышло, в свое время, в «Русской мысли» П. Струве[189]) — и того слабее.

Холинского не знаю совсем. Вообще в ренессансную провинцию верю. Сердечный привет Лидии Ивановне.

Ваш Э. Райс

P. S. Помню про «одностишия» Пиллата для Вас. Просил о них в Румынии одного тамошнего профессора, который мне доставил оттуда несколько ценных и редких изданий. У него доступ в их книжные тайники.

Но, к сожалению, он — инвалид: у него только одна почка, так что он часто недомогает и не выходит. Поэтому пропускает книжные свидания. Одностишия Пиллата он как-то открыл у антиквария, но, не придя в нужный срок, не смог их получить — они ушли.

Я все-таки просил его разыскать для меня новый случай. Авось выгорит. Если и когда да — сейчас же Вам их вышлю. В Париже их имеет только один человек: Вы, м. б., о нем слыхали. Он автор замечательной «Panorama de la litterature roumaine» по-французски. Но имеются переводы, верно, и на английский — горячо Вам ее рекомендую. Она — лучшее из всего, что имеется на иностранных языках об этой изумительной и недооцененной литературе — одной из первых в мире в наш век. Зовут его Basil Munteanu[190].

Но он, сволочь, своих книг не только никому не дает, но даже не показывает. Но я все-таки надеюсь получить ее у него для Вас, хоть для фотокопии, потому что он ко мне относительно милостив.

Париж 11-I-66

Дорогой Владимир Федорович.

В настоящее время не имею возможности в короткий срок вернуть Вам копии Бобышева и Айги. Поэтому — подождем. Сейчас моя диссертация вступила в решительный фазис, так что поверх неотложной литературной и хлебной работы я вынужден не только составлять примечания, но и мотаться по библиотекам, в поисках всякого этого добра. Словом, судя по Вашим трудам, вижу, что эти мытарства Вам знакомы.

А м. б., тем временем с Айги будет снят секрет, или же Вы достанете дополнительную копию, или…

Знаком с «Патмосом» Б. Лившица, это, конечно, зрелее, чем «Флейта Марсия» и проч., но все-таки даже до Чурилина далеко, не говоря о Петникове.

Что же касается парижского Зака, то я даже весьма заинтересован, и если бы Вы нас соизволили сосватать, то буду Вам только благодарен. Хотя сейчас, из-за вышеуказанной сплошной занятости, предпочел бы, если возможно, для начала ограничиться стихами.

Насчет Лошака… я просил двух сильнейших в Париже антикваров Vrin и Nizet мне его искать до суммы в 10 долларов. Они — весьма могущественны. Но, по-видимому, я для них чересчур мелкая сошка, чтобы они ради меня пускались во всю ивановскую. Так что и я — терпеливо жду, за неимением лучшей возможности. Авось, все-таки, черти лысые возьмут да и найдут, хоть один из них.

Что же касается Пиллата, то Вы мне не ответили — готовы ли Вы временно (впредь до нахождения полного экземпляра) удовлетвориться фотокопией с присланных мною из Румынии «избранных его сочинений» или же желаете и дальше терпеть, пока не откопаем текста полностью. В полученном мною сборнике однострочным его стихотворениям посвящены 6 страниц, на которых напечатаны 33 однострочника. Если хотите, фотокопию этих 6 страниц я охотно готов для Вас изготовить и Вам прислать.

Вашей историей русского футуризма я живо интересуюсь. Знайте только, что по-русски Вы пишете намного живее и талантливее (как, впрочем, и мы все), чем по-английски. Кроме того, жаль будет иметь по-английски цитаты из русских поэтов и прочих книг.

Вы как-то писали, что имеете книжку Кузмина под заглавием: «Форель пробивает лед» и что это намного лучшие из всех его стихов. Так вот, если бы Вы могли прислать мне фотокопию с этой книжки — то было бы Вам большущее спасибо.

Теперь к Вам еще большая просьба. Для проклятущей диссертации. Могли ли бы Вы мне сообщить:

А) Где и когда «Центрифуга» выходила? Журнал она или не журнал? И, если возможно, сколько вышло номеров, от какого года до какого, если можно, с указанием, кто редактор — все, что нужно для библиографической заметки.

Б) Вы, кажется, где-то как-то написали, что Кузмин умер в депортации. Могли ли бы Вы мне указать точно: где, в каком номере и на какой странице Вы это напечатали?

Где-то Г. Иванов написал о том, что Зенкевич написал «Дикую Порфиру» по указаниям и под руководством Гумилева. Где? Когда?

Скобка — вот еще книжка, которую непременно следовало бы сфотокопировать. По редким дошедшим до меня отрывкам, она изумительна — единственное хорошее, что написал Зенкевич.

Г) Что-то кто-то когда-то напечатал, что лучший из нынешних советских поэтов — Кирсанов (в советской печати или в книжке?). Если случайно Вы это отметили, то, пожалуйста, сообщите.

Есть еще немало такого же рода вопросов. Но не хочу злоупотреблять Вашей любезностью. Если бы Вы мне ответили хоть на эти, то и то было бы Вам большое спасибо…

Д) Да, еще один. Вы ведь специалист по Хлебникову, или никто другой. В одном из ранних изданий «От двух до пяти» Чуковский, кажется, нашел, что Хлебников дал ему идею этой книжки[191]. Ни одного такого издания этой книжки в Париже нет. Так что, если можете, попрошу Вас сообщить мне год издания и которое оно (первое, второе, пятое, что ли?), страницу, где об этом сказано, а еще лучше и текст его.

Не обессудьте, что морочу Вам голову нудным педантизмом. Такова жизнь. Моя жена не без яда назвала его «администрацией в литературе». Но что поделаешь. Университетские зубры ничего в литературе, кроме административной волокиты, не понимают. Заранее Вас благодарю.

Сердечный привет Лидии Ивановне и наилучшие пожелания Вам обоим на наступивший 1966 год. Жена просит Вам кланяться.

Искренне Вам преданный Э. Райс

Е. RAIS 3 rue des Ecoles Paris 5е

Париж 28-II <1966 г.>

Дорогой Владимир Федорович.

Поскольку гора не идет к Магомету, я решил, на всякий случай, без Вашего одобрения или не одобрения изготовить и выслать Вам ксерографический снимок со страниц, занятых одностишиями Пиллата, в составе сборника его избранных сочинений — единственного, который мне удалось получить. В Париже этих стихов нет.

В книжке около 500 страниц, так что всю ее снимать не имело смысла, да и было бы не по карману. Я и заснял только могущие Вас заинтересовать 6 страниц с заглавным листом, для того чтобы могли цитировать.

На самом деле у него одностиший раза в 3 больше. Но многие из лучших сюда вошли.

Единственный в Париже человек, у которого полный сборник одностиший есть, Basil Munteanu, автор замечательной «Panorama de la litterature roumaine» (существует и английское издание) — которую и Вам всячески рекомендую.

Но как человек он оказался свиньей, как, впрочем, мне уже говорили и как я, кажись, Вам писал: на 2 моих письма он не ответил, а когда я раздобыл его телефон, то после долгих расспросов, кто мне его телефонный номер сообщил (а я должен был обещать этого человека не выдавать), заявил, что сейчас занят и чтобы я ему позвонил в другой раз.

С тех пор прошло месяца 2–3, но я ему больше не звонил, потому что понимаю, что с ним все равно каши не сваришь. Он из таковских.

Так что пока высылаю Вам эти 6 страничек. Авось пригодятся. Буду искать дальше. Авось, в конце концов, удастся поймать Лошака.

Теперь другое: С.Ю. Прегель получила из Москвы письмо от какого-то юноши[192], по ее словам, будто из вольнодумных, который пишет диссертацию о Хлебникове и просил ее сообщить ему имеющиеся на его счет за границей материалы. Она обратилась ко мне. Я подумал о Вас и предложил ей к Вам обратиться, благо она с Вами знакома. Но она почему-то замялась и попросила меня спросить Вашего разрешения, чтобы сообщить московскому юноше Ваш калифорнийский адрес.