– Хорошо. – Он был удивлен. – Хорошо, Клара. Спасибо.

– Нам о многом нужно поговорить, – сказала она. – Вам следует остаться на обед. Я не хочу спешки. И вы мне понадобитесь, Майк. Надеюсь, вы не торопитесь домой?

Он помолчал.

– Пока нет, – сказал он. – Я же не знал, чего вы хотите.

Он ощущал уже знакомое чувство; включилась давнишняя система предупреждения – как в те времена, когда Клара только предложила ему работать на нее. Он выключил ее.

– Не могу понять, – сказал он, – как кто-то мог тебя бросить. – Волосы у нее оказались именно такими длинными, как он и представлял. Он укутал ее ими, прикрыв обе груди, и обвел пальцем ее живот.

Слишком худа, но тело ее гибко как хлыст. Она откинулась на подушки, заложив руки за голову. Он наклонился над ней, поглаживая ее. Она вздохнула и выгнулась навстречу его ищущим рукам.

Ему никогда не приходилось встречать такой волнующей женщины, а уж в бабах он знал толк с отрочества. Быстрота и интенсивность соития вызывала в мыслях образы животных. Что-то сильное и гибкое внезапно оказалось в его власти, и он был поражен. Удовлетворяя ее, он казался себе великаном.

Она притянула его к себе и закрыла глаза. Конечно, это не Бруно. И не Стивен. Но он тоже хорош: казалось, он угадывает ее желания без слов. Как мужчина он имел свой характер, и этот характер ей нравился. К тому же он был необходим ей. Она не хотела одиночества. Слишком многое подстерегало ее в тишине; она купалась в новом удовольствии, которое он давал ей, тонула в своих ощущениях, хотела еще и еще... Сегодня в ее сновидениях не будет Бруно, не будет кошмарной струйки крови, стекающей по ступеням от мертвого тела ее отца, грозящей запачкать ее.

Он был сентиментален: ему хотелось подержать ее в объятиях, рассказать ей, как с ней было хорошо. Сначала я купила его за деньги, думала Клара. Теперь он действительно мой. И в промежутке она спросила:

– Ты поможешь мне, Майк? Ты так нужен мне. Не хотела в этом признаваться, но это правда...

Он обещал; ему было все равно, чего она потребует от него.

– Мы хорошая пара, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты бросил свою занюханную гостиницу и перебрался ко мне. Он не стал спорить. Предложение ему понравилось. На следующий день он переселился в «Криллон». Когда Клара велела ему отправиться на юг и точно узнать, где живет Стивен Фалькони с семьей, он не стал медлить, забыв послать телеграмму жене. Кларе пришлось напомнить ему об этом.

О'Халлорен и Клара разговаривали по телефону. Он обнаружил казино. Он побывал там, где, по его расчетам, находилась вилла Фалькони, но не стал наводить прямых справок. Когда ему возвращаться в Париж? Она заметила, что он ни словом не обмолвился о возвращении домой, в Штаты.

– Пока не надо, – сказала она. – Оставайся там, попробуй что-нибудь выведать. У меня здесь дела. Когда вернешься. Майк, походим по городу.

– Ты знаешь, куда мне хочется, – сказал он. – Мне трудно общаться с тобой только по телефону.

Она хрипловато засмеялась.

– Ну, смотри, не растеряй свой пыл. Я скоро съеду отсюда. Я тебе позвоню.

Она повесила трубку и перестала думать о нем. Сегодня утром она поедет на улицу Константин, посмотрит, как ее квартира. Это будет испытание ее выдержки и решимости – когда она придет туда, оживут все ее бесплодные надежды первых лет жизни со Стивеном.

– С ней ничего не случится, папа?

Стивен ждал, пока Чарли вернется из комнаты Анжелы. Он оставил их горевать вдвоем.

– Все будет хорошо. Я только что говорил с доктором Мартино; он был у нее утром и считает, что беспокоиться больше не о чем. Так что ты тоже не волнуйся. – Он обнял Чарли за плечи.

– Ты такой молодец, пап, ты все так быстро устроил. По-моему, деда зря все завещал мне, хотя мама, кажется, не возражает.

– Конечно, нет. Твой дедушка знал, что ей ничего не нужно. Он сделал все правильно: хотел, чтобы все, что у него было, досталось тебе. Об этом мы с тобой как-нибудь поговорим. Может быть, ты захочешь продать дом или что-нибудь сделать с мебелью. Но спешить некуда. Когда сдашь экзамены и кончишь школу, мы потолкуем о будущем. А теперь я пойду к маме. Мартино говорит, что к концу недели она сможет вставать.

– Пап? – Стивен остановился у лестницы. – Пап, а когда Ральф от нас съедет?

– Не знаю, а что? – Он нахмурился. – Чарли, в чем дело?

– Он мне не очень нравится, – сказал Чарли.

Стивен вернулся в холл.

– И не нужно, чтобы он тебе нравился, – сказал он. – При чем здесь это? Он тут, потому что я попросил его приглядеть за мамой, пока я буду на похоронах. Он оказался ей очень полезен, она мне говорила.

– По-моему, он слишком полезен, – тихо сказал сын. – Мне не следовало бы этого говорить, но не нравится мне, как он крутится вокруг мамы. И я знаю, что он тебя не любит.

Меньше всего на свете Стивену хотелось услышать это. Он резко сказал:

– Не болтай чепухи, Чарли.

Но, к его удивлению, сын стоял на своем:

– Это не чепуха. Я же был там на Рождество, когда у вас с мамой были нелады. Нужно было видеть его физиономию, когда ты вошел! В общем, я сказал, что думаю.

– Да, – согласился Стивен. – Это уж точно.

– Пап, я же не дурак, – сказал Чарли. – Я понимаю, что тебя это взбесило, но он мне не нравится, и я ему не доверяю. – Он вышел, прежде чем отец успел что-либо сказать.

Стивен пошел наверх к Анжеле. Перед дверью он остановился. Он услышал голоса. Мэкстон там, с ней.

Он быстро открыл дверь и вошел. Глупо было ожидать чего-то другого, кроме того, что он увидел в комнате. Анжела сидит в кровати, Ральф Мэкстон – в другом углу комнаты.

«Он мне не нравится, и я ему не доверяю», – сказал Чарли.

Стивен присел на кровать и взял жену за руку. Он сказал:

– Когда Анжела встанет с постели, приходите обедать, Ральф.

Он не был уверен, что ему не показалось, будто у Мэкстона рассерженный вид. Это было такое мимолетное впечатление, что он тут же отбросил его. Мэкстон был сплошное очарование, он сразу превратил свое изгнание в шутку. Он даже опередил Стивена, заявив, что нужно готовиться к весеннему открытию, и он надеется, они не возражают, если он немедленно отправится работать. Анжела тепло поблагодарила его; это он тоже обратил в шутку, посмеявшись над собой.

– Дорогая моя леди, я только и делал, что распивал с вами чаи и благодушествовал. Теперь, когда вы вернулись, Стивен, все пойдет как по маслу!

Когда он вышел, Анжела сказала:

– Милый, не слишком ли ты резок? Не следовало избавляться от него так быстро. По-моему, он обиделся.

– Переживет, – сказал он. – Ты мне самому нужна.

Ставни раскрыли, консьержка вытерла пыль и подмела паркетный пол. Клара стояла посреди огромной гостиной. Гобелен Бове был зачехлен. Консьержка оправдывалась, что не сняла чехол. «Это трудно, мадам, я не знала, что будет, если я сниму его».

Комната была меньше, чем казалось Кларе; воздух был затхлым, несмотря на широко открытые окна. Какие она строила планы, когда ходила по квартире со Стивеном много лет назад. Какие приемы она надеялась здесь устраивать во время их приездов. Они были счастливы в Париже; тогда она рассказала ему, что хотела стать художницей. Он в конце концов принял это всерьез, но не слишком. Она была девчонкой двадцати одного года; только что она стала женщиной и женой. Ее надежда на скорую беременность не оправдалась, и она уцепилась за квартиру, как будто это могло поправить дело. Еще так много времени, настаивала она; они собирались ехать в Монте-Карло до конца медового месяца. Она пророчески не хотела ехать. Квартира казалась ей чем-то вроде талисмана, и она купила ее в счет своего приданого тайком от Стивена. Он так и не узнал о ней. Когда они приехали в Штаты, их супружество уже было на грани краха.

Тайное любовное гнездышко. Она горько засмеялась вслух. Нет, воркующие голубки не поселились здесь; квартира так же пуста и бесплодна, как вся ее жизнь. Она закурила. Прежде всего ее нужно обставить; отделка может подождать. Нужно выехать из «Криллона», не оставляя следов своего пребывания. Она прошлась по комнате, шаги по голому паркету отдавались гулким эхом; она отвернула уголок чехла, закрывающего гобелен. Насколько она помнила, гобелен был выполнен в ярких красках; изображена типичная пасторальная сценка восемнадцатого века – любовники, одетые пастушкой и придворным. Она потянула за уголок. Чехол упал на пол, и перед ней предстала яркая картина, свежая и красивая. Влюбленные любезничают, и оттенок тонкого эротизма придан их тщательно вытканным лицам и плутоватым глазам. Она стояла как завороженная. Это не любовь в ее понимании: никаких мук желания и ревности, никакой страсти. Они обнимали друг друга в цветочной беседке, а из-за облаков за ними подглядывали купидоны. Бескровная чувственность, любовь, представленная как благоухающая галантность, и не более того. Клара потянула гобелен за край. Она дернула изо всей силы; подкладка слегка затрещала, но полотно осталось на месте. Она не смогла сдернуть его со стены. Влюбленные продолжали жеманно глядеть друг на друга, а на них таращились похотливые братья бога любви. Она отвернулась и поспешно вышла.