«Я увидел, что Штралендорф показывает на что-то, вытянув руку, но не мог различить, на что именно. Когда лодка взлетела на гребень волны, я увидел судно бортом к нам. В то же время Клингер позади нас увидел эсминец. Оба корабля отчаянно боролись за жизнь, и мы ничего не могли сделать. Лодка просто не могла идти против волны. Когда через несколько минут эсминец нас заметил, он попытался повернуть, но стал лагом к волне и его едва не опрокинуло килем вверх. Тогда он плюнул на нас и снова повернул вразрез волне. Мы погрузились, решив не упускать нашу добычу. Через несколько часов мы всплыли и увидели ещё одно судно. И снова силы природы обратились против нас, заставив сохранить временное перемирие».

В 6.50 Лют начал преследовать шведское судно «Юнгарен», которое показывалось лишь временами, когда и оно, и лодка находились на гребнях волн. Люту приходилось постоянно протирать линзы бинокля, чтобы вообще что-то видеть в ходе атаки. Не ожидая ничего хорошего, в 8.02 он выпустил 2 торпеды. Однако обе попали в цель.[63]

Шведское судно разломилось надвое. Первой затонула носовая часть, за ней последовала корма. Она сначала перевернулась, а потом встала вертикально, перед тем как уйти под воду. Пока это происходило, Лют, стоя на мостике, сообщал в люк: «Нос затонул… теперь корма… Всё кончено».

Это был настоящий шторм, один из самых жестоких в том году. Позднее в своей книге Лют вспоминал призывы на помощь, которые ловил его радист. «Одно судно, которое уже едва держалось на воде, передало: «Наши шлюпки смыло – грузовые трюмы полны воды – начинаю терять надежду снова увидеть землю…» Это такая же пустая трепотня, которую издатели Люта вставили, чтобы описать его ощущения при потоплении «Виктора Росса». В действительности Люта никогда не волновали подобные обстоятельства.

Лодка была огромной. Когда 12 сентября 1942 года она покидала Киль, её массивный серый корпус и просторная палуба заставили Люта думать о своих четырёх старых лодках, как о карликах. Люди, собравшиеся на мостике, казались мелкими жучками. Несмотря на размеры лодки, её манёвры не были лишены изящества. Эскортные корабли суетились вокруг неё, словно рыбы-лоцманы вокруг исполинской акулы.[64]

Было раннее утро. Редкие облака не закрывали небо, и видимость была прекрасной. Люди на мостике и на верхней палубе, чисто выбритые, в новой отглаженной форме, выстроились ровными шеренгами. Внутри лодки слышны бодрые звуки песни «Сегодня мы вышли в открытое море», но порядка здесь меньше. Люди спотыкаются о мешки с картофелем и луком, груды колбас. Матросам внизу не до торжественного построения, у них полно работы. А потому они могут говорить, спорить и ругаться – кто как пожелает.

U-181 была совершенно новой лодкой, ещё не прошедшей испытания. Она вышла из Киля в свой первый боевой поход. На мостике стоял капитан-лейтенант Вольфганг Лют, 28 лет от роду, кавалер Рыцарского Креста, бывший командир U-43, U-138, U-9. Это был его пятнадцатый поход.

Лют оставил U-43 в январе. Через 3 месяца он получил приказ прибыть на верфь фирмы «Дешимаг» в Бремен, а вскоре после этого принял новую лодку U-181. В течение следующих 14 месяцев капитан и его лодка сумели прославиться. Это стало результатом духовного слияния между человеком и машиной – явление редкое, но всё-таки не уникальное в военной истории.

Без U-181 Лют, вероятно, закончил бы свою карьеру на дне Северной Атлантики, а его имя так и осталось бы горсткой бронзовых букв на стене мемориала подводникам в Мельтенорте. Он вполне мог застрять за столом зелёного сукна где-нибудь в Германии и Франции, а все его подвиги ограничились бы регистрацией входящих и исходящих бумаг. Без Люта U-181 вполне могла остаться безымянной грудой металла, как сотни других лодок. Её мог потопить противник или затопить своя же команда. И тогда на дне Бискайского залива добавилась бы ещё одна груда металлолома, заставляющая дёргаться стрелку компаса.

В декабре 1941 года Германия и Соединённые Штаты оказались в состоянии войны. Дениц сразу послал несколько лодок к восточным берегам Америки, и достигнутые ими успехи превзошли самые смелые ожидания. Казалось, снова вернулись «счастливые денёчки» – за 5 месяцев немцы потопили почти 500 судов, не встретив практически никакого сопротивления. Лют, который в это время принимал новую лодку, пропустил сбор урожая у берегов Соединённых Штатов, о чём впоследствии горько жалел.

Однако все однажды кончается, кончилась и лёгкая жизнь германских подводников. Американцы за полгода поумнели и резко усилили свою ПЛО. Потери подводных лодок начали расти, и у Деница не осталось иного выбора, как отвести свои лодки в среднюю часть Атлантики. Он пытался найти новые районы, где лодки смогут добиться ощутимых результатов. Для Деница океан был гигантской шахматной доской, на которой он и противник непрерывно передвигали свои фигуры. Оборона союзников могла ослабнуть в Карибском море, в Средиземном море или в районе Западных Подходов. Пытаясь найти новые варианты, Дениц всерьёз занялся рассмотрением перспектив действий на юге – в Южной Атлантике, у мыса Доброй Надежды[65] и даже в Индийском океане. Маршрут, идущий вокруг Африки, являлся одной из важнейших коммуникаций союзников, особенно в 1942 году, после того как в войну вступила Япония, а Великобритания начала наступление в Северной Африке. В августе Дениц приказал 4 большим лодкам серии IX направиться к мысу Доброй Надежды. Они получили название Gruppe Eisb?r.[66] В сентябре было решено отправить вслед им ещё 4 лодки.

Поэтому в сентябре 1942 года U-181 отправилась на юг. Её маршрут проходил через Западные Подходы, мимо Ирландии и Франции, мимо Гибралтара и Северной Африки. Лодке предстояло в течение 7 недель пройти 8000 миль до мыса Доброй Надежды, где германские подводные лодки ещё не показывались ни разу.

Лето было долгим. На церемонии подъёма флага на лодке побывали решительно все – рабочие верфи, приёмная комиссия, жены и дети членов экипажа. Играл оркестр, была принесена масса цветов. Сама церемония не затянулась, так как Лют не был оратором. Он сказал: «Я не знаю вас, а вы не знаете меня. Мы встретимся на фронте». Те же самые слова он произносил, принимая U-9, U-138, U-43. Нарушая морские традиции, Лют провёл жён моряков по лодке, показывая боевые посты их мужей и оборудование, за которое они отвечают. (Все посетительницы были шокированы крохотными размерами камбуза.) С помощью Ильзе он собрал женщин на чашку чая. Там Лют даже прочитал небольшую лекцию об обязанностях жены моряка: любовь, понимание, поддержка, дети.

Кто-то пригласил группу пожилых людей, которые оказались ветеранами императорского подводного флота. Они охотно рассказывали всем, кто соглашался их слушать, как это было в старые времена на «настоящих» подводных лодках, где стояли керосиновые двигатели и не было туалетов. Один из моряков U-181 Вальтер Шмидт не без ехидства прокомментировал много лет спустя: «Не удивительно, что они проиграли проклятую войну. Мы посмеивались над этими людьми с коронами на кокардах. Но точно так же моряки Бундесмарине сегодня смеются над нами со своих новых быстроходных лодок».

После официальной приёмки лодки последовал утомительный период учёбы и тренировок. Однако Лют к 1942 году уже стал опытным командиром и знал, как заполнить время. Моряки сыграли футбольный матч против солдат гарнизона Борнхольма, загорали на пляжах Хелы, играли в карты в Цоппоте, ездили в увольнение в Штеттин. Своё второе лето на Балтике Лют провёл гораздо лучше. Он получил свой кусок славы, свои медали, и теперь даже дураки не боялись, что война кончится к Рождеству.

Если говорить о технических деталях, то U-181 была океанской подводной лодкой серии IXD2. Неофициально она называлась подводным крейсером, или лодкой типа «Муссон».[67] Первый термин отражал её размеры, которые потрясали. Второй – её тактическое назначение, которое до сих пор не имело аналогов и определилось лишь в последние дни. Она несла 26 торпед, 3 палубных орудия, экипаж из 50 человек. Лодка могла без дозаправки обойти вокруг земного шара. U-181 имела водоизмещение 1800 тонн, внутри корпуса были установлены 2 гигантских дизеля, которые позволяли ей в надводном положении развить скорость 19 узлов. При такой скорости на форштевне кипел эффектный бурун. В её артиллерийских погребах лежали сотни фугасных и зажигательных снарядов. На вершине рубки, почти в 40 футах над килем, торчали решётки электронных устройств, в том числе новое устройство Метокс.