– Медведь сорвался с цепи! – вопили рыцари Генриха и Маргариты, едва завидев его стяг со вздыбленным медведем, и, бросая оружие, скакали прочь.
В тот день, 12 марта 1461 года от Рождества Христова, войска Алой Розы были разбиты наголову, и, как говорят хронисты, свыше восьми тысяч сторонников этой партии полегло на поле боя. Генрих VI и Маргарита, едва ускользнув от плена, бежали с наследником в Шотландию просить помощи у короля Иакова, которому обещали уступить город Бервик на англо-шотландской границе. Но юный шотландский король, занятый борьбой с собственной знатью, сам нуждался в поддержке и почти ничем не мог помочь изгнанникам. Все, что он мог сделать, это приютить их в Холирудском замке, своем наследном владении.
Победители вступили в Лондон, где Эдуард Йоркский был коронован в Вестминстерском аббатстве и отныне стал титуловаться его величеством королем Эдуардом IV. В последующие три года страной фактически правил Уорвик. Делатель Королей, с его воинским опытом и тактикой политика, был необходим молодому правителю. Именно он сумел укротить смуту в стране и навести порядок в тот час, когда Эдуард пожинал плоды своего высокого положения: пиры, турниры, зрелища чередовались одно за другим. Большой любитель красивых женщин, увеселений и кутежей, он поначалу не чинил препятствий действиям Делателя Королей, довольствуясь тем, что править означает лишь принимать почести и не отказывать себе ни в чем.
Но Эдуард не был так покладист, как казалось на первый взгляд. Пользуясь частыми отлучками Уорвика, он стал выходить из-под опеки Делателя Королей. Орленок подрос и норовил занять место старого орла.
Однако первая крупная размолвка между ними произошла, когда Эдуард дал согласие на брак своей сестры Маргариты с герцогом Бургундским Карлом Смелым, оказавшим ему в свое время поддержку в борьбе с Ланкастерами.
Дело в том, что Уорвик ратовал за союз с французским королем Людовиком Валуа и стремился скрепить его браком Маргариты. В Англию уже прибыли послы из Франции, когда граф внезапно вынужден был отлучиться из Лондона. Эдуард без промедления воспользовался его отъездом, чтобы выдать свою сестру за Карла Бургундского, противника короля Людовика. Когда Уорвик вернулся и узнал обо всем, он пришел в ярость и в присутствии двора отчитал короля. Однако обычно покорный, полупьяный Эдуард вдруг вспыхнул и вынудил замолчать Делателя Королей, потребовав, чтобы последний не забывал, что он не более чем его вассал. Эта вспышка ошеломила Уорвика, но он смирился. К тому же Эдуарда поддерживали его братья: Джордж, получивший из рук короля поместья и титул герцога Кларенса, и Ричард, ставший герцогом Глостерским. Йорки превращались в силу, способную противостоять грозному Делателю Королей. Теперь Уорвик все чаще вынужден был уступать, опасаясь расстроить брак короля с дочерью Анной.
Анна жила вдали от двора. Ее мать, леди Бьючем, умерла, когда девочке не было и двух лет от роду, и так вышло, что малютка воспитывалась не где-нибудь в монастыре или у знатных родичей, а сопровождала в походах отца. Позднее, когда династия Белой Розы взошла на престол и маленькая Анна стала невестой короля, она по-прежнему оставалась при графе. Уорвику по душе были ее дикие выходки и необузданный нрав. Она была его любимицей, маленькая дурнушка, столь отличавшаяся от красавицы старшей сестры. Делатель Королей понимал, что его любимице уготована несладкая участь в браке с таким волокитой, как Эдуард, и тому исподволь приучал дочь не предаваться беспочвенным мечтаниям, не склоняться под напором судьбы и в совершенстве владеть собой. Весьма странная для тех времен жизненная позиция, если учесть, что юных леди воспитывали в духе смирения и покорности своей участи.
Когда девочке исполнилось одиннадцать, ее дядья – епископ Йоркский и маркиз Монтегю – стали уговаривать Уорвика, чтобы он отдал Анну в какой-нибудь монастырь, где она получила бы приличествующее воспитание, а не носилась бы целыми днями в седле, не дралась с мальчишками на палках и не слушала похабные байки у солдатских костров. Уорвик согласился с их доводами, и царапающуюся и ревущую в голос девочку увезли в монастырь при аббатстве Киркхейм в Йоркшире.
Ее венценосный жених оказался большим ловеласом, бесчисленные любовные утехи Эдуарда чередовались с отчаянными дебошами и пьянством. Устраивались пышные и нелепые празднества, охоты или катания по Темзе с полуголыми девками, а к ночи снова откупоривались бочонки с вином, и захмелевший король со своими беспутными приближенными носился с факелами по ночному городу, пугая жителей и творя бесчинства.
Король Эдуард растрачивал себя в угаре такой беспутной жизни. От природы он был неглуп, но жажда развлечений была в нем сильнее всего, и голова его была полна застольными речами или любовными интригами, а вовсе не делами королевства.
Вся эта кутерьма вокруг Эдуарда вполне устраивала его братьев – Джорджа Кларенса и Ричарда Глостера. Они были очень разные, эти трое: рослый блондин, баловень судьбы Эдуард, кудрявый крепыш Кларенс и хромой, увечный, с черными как вороново крыло волосами Ричард. Они дружно противостояли Уорвику, но это был вынужденный союз волков против тигра, и Ричард Невиль ясно видел его слабость. Потому ему и удалось без труда привлечь на свою сторону Кларенса, мужа его старшей дочери – красавицы Изабеллы.
Обиженный судьбой Ричард Глостер – горбатый, с перекошенными плечами, хромой, – презрев свои физические недостатки, сумел стать одним из искуснейших фехтовальщиков и наездников и выучился довольно сносно танцевать. Ричард был образован, умен и обходителен: легкой шуткой, ловкой фразой он умел развеселить любое общество, придумать новое развлечение для двора и вместе с тем обвести вокруг пальца, сделать посмешищем любого, кто пришелся ему не по вкусу. Странным образом именно этот веселый, незлобивый юноша брался за самые щекотливые поручения короля: спускался в подвалы тюрем, присутствовал при пытках, вырывая у несчастных жертв признания. Словно два разных человека жили в несовершенном теле брата короля: один – забавник и весельчак, другой – мрачный угрюмец, испытывающий наслаждение при виде пыток и казней. Тем не менее Эдуард доверял Ричарду куда больше, чем Кларенсу. Уорвик же откровенно ненавидел младшего Йорка.
А тем временем изгнанный король Генрих, вдохновляемый своей неукротимой супругой, предпринимает энергичные попытки вернуть себе корону: восстанавливает потрепанные силы Алой Розы, набирает сторонников среди шотландцев. Но – увы! – ему пришлось схлестнуться с самим Делателем Королей. Одно поражение следует за другим, в конце концов Генрих попадает в плен и на долгие годы становится узником Тауэра.
Казалось, партии Алой Розы пришла пора смириться. Генрих Ланкастер томился в неволе, но на свободе все еще оставались Маргарита Анжуйская и ее сын, малолетний Эдуард Уэльский. Не надеясь более на поддержку шотландцев, которые начали вести переговоры с Эдуардом IV, она ищет помощи на континенте. Вместе с сыном она отправляется во Францию, в Шинон, где в ту пору находился Людовик Валуа.
Людовик XI Французский был необыкновенным королем. В отличие от своих предшественников он опирался не на знать и духовенство, а на низшие сословия. Этот монарх яростно ненавидел феодальные вольности и стремился к единовластному управлению своей раздробленной страной. Лукавый и жестокий по натуре, Людовик, однако, свято веровал в свою миссию объединителя земель и не гнушался в борьбе с противниками никакими средствами. Его прозвали Лисом, и он словно стремился оправдать это прозвище. «Кто не умеет притворяться, тот не умеет царствовать!» – было его любимой поговоркой.
Поначалу казалось, что ему нет дела до беглой английской королевы. Лицемерно поскорбев о ее участи, он, однако, не спешил оказывать ей помощь. Но Маргарита не ошиблась в своих расчетах. Людовик не был заинтересован в усилении Йорков из опасения, что они восстановят былое военное могущество Англии. Кроме того, его не устраивало, что новый король Англии поддерживает герцога Бургундского в его спорах с Францией. Дом Йорков был для французского монарха серьезной помехой, тогда как, окажись на троне слабовольный Генрих VI и королева-француженка, он был бы спокоен за тылы. К тому же Маргарита обещала Людовику множество военных и торговых привилегий, и тот в конце концов согласился оказать Ланкастерам помощь деньгами и военными силами; однако, сославшись на тяжелое положение самой Франции, попросил выждать.
