В настоящее время в колхозах и совхозах Якутской АССР успешно культивируют рожь, пшеницу, ячмень, овес, картофель и разные овощи.

В царское время якутская беднота почти не употребляла хлеба и овощей.

Вместо хлеба якутские бедняки употребляли в пищу сосновую заболонь (между корой и древесиной), а чаще — корневище одного болотного растения.

В Якутии в тундре множество озер; по берегам реки Лены — сырые низменности. По берегам озер и в болотистых низменностях растет якутский дикий хлеб — сусак.

Это растение в 1— 1,5 метра высотою, с пучком линейных прямостоящих листьев. У него прямой стебель с торчащими во все стороны, как спицы зонтика, бело-розовыми цветками. Цветки диаметром в 2,5 сантиметра, на длинных цветоножках, имеют три зеленовато-красных чашелистика, три розовых лепестка, девять тычинок и шесть красных пестиков.

Научное название сусака — бутомус умбелятус (Butomus umbellatus); от греческих слов: «bus» — «бык», «tomnein»— «отщипывать» и латинского «umbellatus» — «зонтиковидный».

Уже само название говорит о сусаке, как о кормовом растении для скота. Листья сусака идут на корзины и рогожи. Толстые же корневища заменяли якутам хлеб.

В сухих корневищах содержится 60 процентов крахмала, 14 процентов белка, 4 процента жира.

Еще в 1871 году иркутские химики, исследуя якутский «хлеб», писали: «В муке из корней сусака есть все, что нужно для питания человека».

Из корневища сусака делают муку. Из одного килограмма корневищ получается 250 граммов муки. Из муки пекут хлеб и лепешки. Кроме того, корневища пекут и жарят с салом.

Но не одни якуты и калмыки употребляют в пищу сусак. В Италии жители Пьемонта заготовляют впрок нарезанные и высушенные корневища сусака. Поджаренное корневище является хорошим суррогатом кофе. Сусак распространен повсеместно, не только в Сибири, но на всем Севере и в средней полосе СССР. Его можно встретить даже в черте города Ленинграда, у реки Карповки.

Сусак прекрасно распознается по своим характерным, торчащим зонтиками соцветиям и цветкам. Но собирают корневища его или поздно осенью, или весной до цветения (в июне); для этого во время цветения его отмечают ленточками, колышками или другими метками, с тем чтобы по ним можно было найти корневища осенью и весной.

Когда говорят, что корабль стоит на якоре, это всем понятно. Но как понять выражение: «растение на якоре»?

Может быть, растение выросло на железном якоре? Нет, не в этом дело. В озерах, заводях и старицах медленно текущих рек на поверхности воды часто плавают розетки листьев, удивительно похожих по форме на листья березы. Эти кожистые, ромбические, зубчатые листья не тонут, так как их длинные черешки имеют заметные вздутия, наполненные воздухом. Воздушные полости черешков, как спасательные круги, поддерживают розетку листьев. На тонком стебле, прикрепленном ко дну водоема, видны тонкие перистоветвистые зеленоватые корни, которые иногда принимают за подводные листья.

В конце мая в центре розетки распускаются беловатые цветки с четырьмя чашелистиками, четырьмя лепестками и четырьмя тычинками. Цветки появляются над водой лишь в утренние часы или вечером. Это самоопыляющееся растение.

Опыление происходит в закрытых цветках, часто под водой. Под водой на изогнутой цветоножке образуется из завязи твердый плод — орех в 2 и даже 5 сантиметров длиной, с четырьмя, а у некоторых видов с тремя и двумя загнутыми рожками, напоминающими якорь. Это растение и прозвали: рогульник, чертов орех, рогатый орех, водяной каштан, водяной орех, или чилим.

Научное название его — трапа натанс (Trapa natans) — означает: «рогульник плавающий». Относят его к семейству кипрейных, или онагриковых. К этому семейству принадлежит и розовый кипрей, или иван-чай, о котором будет речь впереди.

Необыкновенное развитие у этого растения. Когда из цветков начинают развиваться тяжелые орехи, у листовых черешков увеличиваются воздушные полости, удерживающие на поверхности воды растение с висящими в воде орехами-якорями. Этих твердых орехов с острыми рогами не решаются коснуться ни рыба, ни утка, ни водяная крыса. Когда к осени орехи созревают, «канатик» от «якоря» не в состоянии удержать при волнении растение — чилим срывается со своего якоря и плывет по воде, словно корабль, нагруженный орехами. Крупные орехи висят в воде, как якоря. Уже поздней осенью листья и стебель чилима сгнивают, а орехи падают на дно, внедряясь в него своими рожками. Весною орех начинает прорастать, но не так, как семена всех растений. У чилима вырастает сначала не корень, а длинная, как канат, семядоля, и из нее развивается стебель, а затем корень. И корень вначале поднимается вверх, а потом опускается вниз, делая дугу. Долгое время удерживает зацепившийся за дно плод-якорь целое растение, выросшее из него, которое и течение воды не в силах оторвать и унести.

Так писал о чилиме дед великого натуралиста Чарлза Дарвина — ученый-поэт Эразм Дарвин в большой поэме «Храм природы».

Разломив твердую скорлупу ореха чилима, увидим в середине крупное белое ядро. Водяной орех очень вкусный и питательный: в нем содержится до 3 процентов жира, 24 процента белка и 55 процентов крахмала. Его едят сырым, отваренным в соленой воде или запеченным в золе, как картофель.

Чилим размалывают в крупу и муку. В Краснодарском крае продавали чилим на рынках целыми мешками и возами. В Горьковской области на реке Алатыре чилима очень много.

Около Мурома, у Оки, есть целое озеро, названное Ореховым, заросшее чилимом, из которого в течение лета собирали до 150 тонн водяных орехов.

Встречается чилим и на Волге, и на Украине, и в Белоруссии, и в Казахстане.

Во многих местах, где теперь не растет чилим, находят его орехи в слоях торфа. Чилим в древности, еще в эпоху свайных построек, являлся одним из главных источников питания.

Поселения первобытного человека обнаружены на тех озерах, где рос чилим. Это наблюдалось не только на юге Европы, но и на Севере.

Не так давно в болоте у озера Ванаявези (Финляндия) археологи напали на большое количество расколотых орехов чилима, смешанных с древесным углем. В Латвийской ССР найден был слой скорлупы орехов и деревянные колотушки с впившимися в них шипами чилима. Эти находки относят к каменному веку.

Раньше чилим был распространен повсеместно, теперь исчезает. Чтобы окончательно не вымерло ценное растение с якорем, нужно его не истреблять, а распространять и охранять. Чилим следует ввести в культуру.

В Китае и Индии чилим разводят на болотах и озерах.

Во время созревания орехов чилима на болотах можно увидеть женщин и детей, плывущих в круглых челноках и собирающих орехи.

В Индии, в частности в Кашмире, до 40 000 человек в течение 5 месяцев в году питаются орехами чилима. В неурожайные годы во время голода чилим спасал жизнь не одной тысяче индусов. Его употребляют и как лекарство при дизентерии.

Густые заросли чилима придают озерам вид зеленого луга.

Индусы из особых челноков собирают чилим, называемый ими «сингара». Бедняки, не имеющие челноков, стоят по грудь в воде и кладут орехи в плавающие рядом с ними корзины. Участки водоемов с чилимом сдают в аренду за особую плату на право сбора орехов. Водные «поля» чилима отгорожены плавающими стволами бамбука.