Старшина заказал еще по рюмочке можжевеловки. Доктор Карницкий не стал отнекиваться. Не повредила одна, не повредит и вторая! Он пропустил горячительного и некоторое время еще распространялся о перспективах медицинской карьеры своего сына, но потом неожиданно сник.

— Так. А теперь по домам, — неожиданно объявил он. — В постель и хорошенько пропотеть!

Якуб Калас расплатился. Немного проводив доктора, отправился на вокзал. Мелкий дождь поливал улицы, от цветочных газонов веяло приятным весенним ароматом. Калас вдыхал его полными легкими, но радостней от этого на душе не становилось. Даже тихий, спокойный весенний вечер напоминал ему об одиночестве. А что может радовать одинокого человека? И что это за радость, когда ею не с кем поделиться? «Жизнь — все одно что необъезженная лошадь, браток, — говорил себе Калас. — Достаточно разок хорошенько стегнуть ее хлыстом, и, как всполошенная кобылка, она дотащит тебя до самого края старости. Где те годы, которые казались тебе нескончаемыми? Годы службы, годы, прожитые с женой? Еще и жена тебя покинула. После стольких-то лет совместной жизни! И какой жизни! Чего ей не хватало? Могла строить из себя важную даму. Она и была дамой. Может, твоя ошибка именно в том, что ты позволял ей все, что ни вздумается. Или у нее были свои представления о жизни. То, что для тебя самое важное, для нее — пустой звук. Что ж, бывает… Когда люди сходятся ближе, они неожиданно могут выяснить, что ничего друг для друга не значат. Ты стойко прожил жизнь. Так думаешь ты сам, так говорили тебе и другие. Не раз казалось, что судьба тебя испытывает, проверяет. Ты выдержал проверку, но что в результате получил? Одиночество! Скоро будешь как этот несчастный чокнутый доктор, этот шут — развлекает людей, а самому невмоготу, сжался в комок и уже только ждет смерти». В вокзальном буфете Калас проглотил третью рюмку можжевеловки. Но и она не исправила ему настроения. Наоборот, он еще больше пал духом. Тяжелые, мрачные мысли угнездились в его голове. «Не прав ли Карницкий? — думалось ему. — Отчего этот малахольный не может быть прав? Какое мне дело до какого-то Беньямина Крча? Ну, удастся доказать, что его стукнули по башке, а потом кинули в грязь или, вернее, на бетонные столбы. А дальше что? Виновника посадят, но мне-то от этого легче не станет. Ни мне, ни Юлии, никому… Даже, пожалуй, правосудию. Так зачем же, зачем надрываться? Только для того, чтобы хлыст щелкал громче?

Даже крепкий сон не избавил Якуба Каласа от какого-то тягостного ощущения. Утром он поднялся усталый, душевно разбитый, хотя и сам не понимал — отчего. Мысленно все время возвращался к разговору с доктором Карницким. Не из-за старика ли он сегодня не в своей тарелке? Трудно сказать. Хоть Карницкий и испортил ему настроение, но ведь Кал ас привык к его причудам и не придавал им большого значения. Этот человек, переживший концлагерь и никогда уже полностью от него не оправившийся, порой сохранял полнейшую ясность мыслей, но минутами казался более чем чудаковатым. Его поставили на учет в психдиспансере, а он только хвастал: «Старшина, теперь я под охраной закона! Я за себя не отвечаю! Могу делать, что захочу: могу танцевать, когда остальные в трауре, болтать что вздумается, когда все молчат, оскорблять всеми уважаемых людей, говорить правду в глаза — никто меня и пальцем не смеет тронуть! На полную свободу имеют право только психопаты!» В этой сентенции, по существу, заключалась вся жизненная философия Карницкого, и Калас нередко раздумывал, в какой мере с ним можно согласиться. Естественно, его кредо не каждому годилось, но бывший адвокат считал себя личностью исключительной. «Не надо было ходить в этот трактир», — бранил себя Якуб Калас, расхаживая по двору. Куры путались под ногами, требовали зерна; Калас заглянул в мешок с ячменно-пшеничной смесью — почти пуст. На чердаке еще оставалось немного кукурузы, но лучше поискать сначала корма у соседей. Его злило, что за центнер корма односельчане запрашивают вдвое дороже установленной закупочной цены, но нет худа без добра — эта злость на время заняла его мысли, вернула к повседневным хлопотам. Да, история с Бене Крчем крепко держит его, не давая отвлечься. Будничные заботы напомнили о Юлии. Может, как раз Юлия и продаст ему часть зерна, полученного в кооперативе натурой? И вот уже снова перед ним картина той дождливой ночи. Бене Крч лежит на грязном дворе, близ бетонных столбиков, руки разбросаны, на одной — разбитые часы, глазницы наполнены дождевой влагой… рот измаран блевотиной.

За долгие годы службы Калас нагляделся на всякое: довелось повидать исколотые ножами жертвы трактирных драк, останки людей, погибших в авиакатастрофах, тела, разрезанные надвое поездами, трупы утопленников, даже безумную женщину, выбросившуюся из окна пятого этажа и повисшую на электрических проводах, но ничто не вызывало в нем такого гадливого чувства, как воспоминание о мертвом Крче. «Не стану больше о нем думать, — решил он, — только зря порчу себе настроение. Скоро люди сочтут меня психом: лезу в дела, которые меня вообще не касаются. Куплю себе рыболовную лицензию и начну ходить на рыбалку или стану по совету доктора Карницкого собирать старые монеты». Он твердо решил выкинуть Крча из головы, но чувство облегчения не приходило. И тут Калас понял, что злит и не дает покоя как раз незавершенность дела. Вечно, когда начиналось какое-нибудь следствие, он бывал взвинчен до самого его завершения. Сослуживцы над ним посмеивались, предсказывали, что излишняя добросовестность когда-нибудь выйдет ему боком, но он всякий раз отвечал: взялся за гуж… Закон — ужасное ярмо: проявляешь к нему уважение — гнетет, не проявляешь — гнетет еще сильнее. А больше всего чувствуешь его тяжесть, когда начинаешь ему служить и требуешь от других, чтоб ему подчинялись. Тогда эта тяжесть удваивается. Калас уже и не знал, от кого услышал эту мысль, где и когда на нее наткнулся — просто застряла в голове, и все тут. Он всю жизнь служил закону, присяга не отпускала его и посейчас, когда он имел полное право посиживать на завалинке перед домом, покуривать, окликать прохожих, ни во что не вмешиваться, чувствовать себя свободным ото всех обязанностей и наслаждаться покоем. Но так жить он не мог. Более того, минутами готов был поверить, что случай с Беньямином Крчем послан ему самой судьбой, чтобы вырвать его из холодного однообразия стариковского времяпрепровождения. «От безделья я бы умер скорей, — думал Калас, — чем от этого проклятого диабета». Его нисколько не удивило, что он снова размышляет о смерти Крча как о чем-то обыденном, точно ничего ужасного не произошло. Но стоило вспомнить про блокнот, куда он заносил мысли, наблюдения, интересные факты, подробности, почерпнутые из разговоров, как во рту сразу появилась какая-то горечь. «То ли мне попадаются сплошные мерзавцы, то ли люди утратили интерес к правде», — подвел он итог своим размышлениям и вышел, с треском захлопнув за собой дверь. До обеда занимался стиркой. Работа спорилась, но от мыслей не избавляла, наоборот, побуждала к новым раздумьям. Чем крепче прижимал он белье к стиральной Доске, тем больше мыслей роилось в голове.

После обеда решил, что лучшее лекарство от одиночества — сон, и хотя ясно было, что часок-другой не вырвут его из обстановки бесприютно пустого дома, все же постелил себе, вместо снотворного выпил бутылочку пива «Золотой фазан» и улегся. Но не заснул. Едва накатилась дремота, как его разбудил стук. Кто-то энергично колотил в ворота. Якуб Калас выглянул из-за занавески, натянул старые потертые брюки и тренировочную фуфайку. Старый Матей Лакатош к нему в дом еще не заходил, и Каласу подумалось, что для такого необычного гостя можно бы одеться и понарядней. Похоже, этот визит и самому старику был не в радость, он нервно переминался перед калиткой с ноги на ногу, точно стеснялся, что вся улица видит его перед домом Якуба Каласа. Потом еще раз ударил металлическим концом вишневой палки по прогнившим доскам.