— Да, конечно, — ответила она, не сумев скрыть разочарования в голосе.

На город опустилась ночь, чудесная весенняя ночь, а весна — единственное время года, когда в Нью-Йорке можно жить. Никогда больше не бывает прозрачного воздуха, чистого неба, никогда больше улицы и дома не выказывают хотя бы намека на индивидуальность, а краски не проступают сквозь вездесущую пыль и грязь. Машина мчалась по Уэст-Сайд-Хайвей, проходящей над запруженными грузовиками улицами, и, глядя на город справа, на Гудзон и побережье Джерси слева, Энгель и Марго чувствовали себя точь-в-точь как герои музыкальной киноленты тридцатых годов. Разумеется, вокруг сияли громадные афиши, рекламирующие пиво; трейлеры грузовых компаний, мчавшиеся своими маршрутами, порой закрывали кузовами вид на город, а протянувшиеся поперек реки красные неоновые буквы, их было видно с эстакады, медленно вспыхивали и гасли, являя миру одно и то же слово: «СПРАЙ». Заметив эту надпись в центре ночной панорамы, женщины в проезжавших автомобилях, охваченные романтическим видением, поворачивались к своим мужьям, и... "Дорогой, не забывай напоминать мне, чтобы я пользовалась только «crisco».

По дороге миссис Кейн больше не пыталась выудить у Энгеля какие-нибудь сведения. Небрежно роняя слова, они беседовали на посторонние темы — о погоде, о городе, о прочих пустяках и, когда между фразами возникали паузы, они не заботились о том, чтобы заполнить их словами.

У Семьдесят второй улицы Уэст-Сайд-Хайвей перешла в Генри Гудзон-Парквей. Скоростная эстакада кончилась, и дорога теперь бежала среди живописных парков; справа проносились массивные дряхлые многоквартирные дома. Впереди над рекой раскинулся сияющий всеми своими огнями мост Джорджа Вашингтона.

Энгель понятия не имел о том, куда его везет миссис Кейн, да это его и не волновало. Он ехал в хорошей машине и отдыхал, откинувшись на спинку кресла. Он больше не пытался убеждать себя, будто работает. На сегодня дела закончены. Завтрашний день был слишком близок, чтобы продолжать думать о Чарли Броди.

На мосту они оставили позади Генри Гудзона с его Парквей и выехали на Кросс-Бронкс-Экспрессвей, высотную дорогу, идущую над самыми неприглядными районами Нью-Йорка, затем свернули на Хатчинсон-Ривер-Парквей и двинулись к северной окраине города, прочь из штата. На границе Коннектикута дорога поменяла название, теперь это была Меррит-Парквей, и тут Энгель спросил:

— Куда мы едем?

— Я знаю одно уютное местечко. Уже не далеко.

— Нам еще возвращаться, не забывайте. Она вновь посмотрела на него, удивленная:

— Неужели гангстерам приходится вставать ни свет ни заря? — Всякое бывает.

Они свернули с Парквей на выезде к Лонг-Ридж-роуд, проехали на север еще несколько миль, и наконец Марго зарулила на стоянку подле бывшего сарая, превращенного нынче в ресторан «Индюшачий маршрут».

Внутри ресторан был стилизован под сельский кабак. Всюду грубое неструганое дерево. На стенах и под потолком висели тележные колеса, из них же были построены перегородки. Колес было столько, что какому-нибудь деревенскому предпринимателю их хватило бы на месяц торговли. И если лампы на столах и стенах были всего лишь подделкой под керосиновые, вины художника по интерьеру в этом не было.

— Придется малость подождать столика, — сказал им нелепо выглядевший в этой обстановке усатый француз-официант. — Не угодно ли пройти в бар?

Им было угодно. Склонившись над коктейлем, миссис Кейн дала волю чувствам.

— Мы с Мюрреем так часто здесь бывали, — сказала она.Трудно поверить, что больше мы никогда сюда не приедем.

— Должно быть, это был настоящий удар для вас, — произнес Энгель приличествующие случаю слова.

— И это так печально, — отозвалась она. — Так бессмысленно!

— Вы хотите об этом поговорить?

Она криво улыбнулась Энгелю и положила руку ему на плечо. — Вы такой милый, и я... Да, я хочу поговорить, — сказала она. — Мне не с кем было поделиться, просто не с кем. Мне приходилось держать все это в себе, внутри.

— Так не годится, — ответил Энгель. Он поймал себя на мысли о том, насколько это разные женщины — Марго и Долли, как не похожи их стили, их реакции. И тут же заставил себя выкинуть из головы такие сравнения. Если хорошенько подумать, то это просто низость с его стороны, решил он.

— Мюррей занимался производством одежды, — продолжала она. — Домашние платья, пеньюары.

— Вот как?

— "Шелковые ночные сорочки". Вы знаете эту марку?

— К сожалению, нет.

— Еще бы. Женщины гораздо лучше осведомлены в такого рода вещах.

— Разумеется.

— Вот так мы и познакомились. Я работала манекенщицей, и мы встретились на выставке. Сначала я решила... Знаете, все эти вещи, которые люди говорят о нравах в текстильной промышленности, — истинная правда... но Мюррей оказался совсем другим. Такой милый, внимательный, такой любезный. Мы поженились семь недель спустя, и впоследствии я ни секунды об этом не жалела. Конечно, была разница в возрасте, но это нас не беспокоило. Да и с чего бы? Мы были влюблены друг в друга. — Умгу, — ответил Энгель и потянулся за выпивкой. Миссис Кейн тоже сделала глоток.

— У нас была квартира в городе, — сказала она, — и дом в деревне. Недалеко отсюда, в Хантинг-Ридж. Вот так и получилось, что мы нашли этот ресторан и часто, очень часто сюда захаживали. А у Мюррея была контора в здании фабрики на Тридцать седьмой улице. Там все и случилось.

— Ммм?..

— Мюррей... В общем, Мюррей был не просто делец. Он начинал закройщиком и до последнего времени разрабатывал множество собственных моделей. Он нередко задерживался на фабрике по вечерам. Все уходили, а он оставался один поработать в своем кабинете, — Марго закрыла глаза. — Я так и вижу его, вижу большую лампу дневного света над его головой, он склоняется надстолом, а вся комната погружена в темноту, царит тишина, тут и там разбросаны рулоны ткани.

Внезапно ее веки вновь распахнулись.

— По словам пожарных, — сказала она, — часть изоляции электропроводки разрушилась, ведь это было старое здание. Произошло короткое замыкание, пожар. Все эти тонкие ткани, рулон за рулоном, огонь попросту сожрал их. Конечно, включились огнетушители, но их было недостаточно. Остальная часть здания не пострадала, но обстановка мансарды сгорела дотла.

Энгель потянулся и прикоснулся к ее руке-она была ледяная.

— Если вы не хотите...

— Нет, я хочу, хочу. Понимаете, Мюррея отрезало огнем от обеих дверей. Он сидел за перегородкой, отделявшей его от остального помещения, и она его защитила, но ненадолго. В этом пекле, в огне...

— Ну-ну, успокойтесь, — пробормотал Энгель. Марго замолчала, затаила дыхание, потом издала долгий вздох.

— Ну, вот и все, — сказала она. — Простите, что заставила вас...

— Не думайте об этом.

— Вы так любезны, и мне неловко, но я должна была хотя бы раз выговориться. Теперь с этим покончено, и я больше никогда не стану говорить на эту тему, — Марго храбро улыбнулась и подняла свой стакан. — За будущее, — предложила она.

— За будущее.

Вскоре они заняли столик, и Марго сдержала свое слово:

больше о Мюррее они не заговаривали, вновь сосредоточившись друг на друге и затрагивая более легкие и менее личные темы. Стоило Энгелю обратиться к ней «миссис Кейн», и она тут же воспротивилась, требуя, чтобы он отныне звал ее Марго, что он впоследствии и делал. Время от времени она пыталась неназойливо выведать, зачем он приезжал в похоронное бюро, но Энгель продолжал отшучиваться, увиливая от ответа. Раз, когда она вышла в уборную, он опять принялся сравнивать ее с Долли, и вновь, как и раньше, загнал эту мысль подальше.

Возвращение в город оказалось столь же приятным. Марго подъехала к дому Энгеля и, когда они пожимали на прощанье руки, благодаря друг друга за чудесный вечер, Энгелю на какое-то неуловимое мгновение показалось, что она ждет от него поцелуя, однако он отогнал эту мысль, приписав ее ночному воздуху и количеству выпитого виски. Марго и вправду сказала: