Известная доля истины имелась и в той и другой интерпретации. Сербы вышли из войны с высоко поднятой головой, расправив плечи, гордые своей военной доблестью. Однако за самоуверенностью и независимостью духа скрывался неистребимый страх, что весь мир настроен против них. Этот страх берет свое начало в поражении на Косовом поле в 1389 году, когда десятки тысяч сербов сражались на стороне турок. На протяжении пятисот лет османского ига сербы мечтали об отмщении отступникам-славянам в Косово, Черногории, Санджаке и Боснии-Герцеговине, убедив себя в том, что эти люди на самом деле по происхождению турки, выучившие сербский язык. Страдания под гнетом Османской империи, а затем вечные угрозы и гонения со стороны австрийцев и немцев привели к тому, что у сербов выработалось нечто вроде мании преследования. Как у отдельно взятой личности, так и у целой нации мания преследования питает самое себя.
– В Европе два козла отпущения: мы да евреи, – частенько говаривали сербы. И поскольку они твердо уверовали в то, что весь мир их ненавидит, сербы нередко сами своим поведением провоцировали эту ненависть.
В новой Югославии сербы были главенствующей нацией не только в численном отношении. Благодаря своей предшествующей независимости и королю, а также вследствие того, что во время войны они сражались на стороне победителя, сербы обеспечили себе доминирующее положение. Сербы составляли большинство офицерского корпуса в армии, на гражданской службе и в полиции, причем не только в самой Сербии, но и в Боснии-Герцеговине, где они, кстати, являлись национальным меньшинством. И хотя словенцы неплохо уживались с сербами, остальная часть страны была недовольна таким положением.
Такт и терпение – вот те два основополагающих качества, без которых невозможно сплавить страну воедино, но именно их и недоставало сербам. На старой Военной Границе, в Крайне, и в несколько меньшей степени в остальной Хорватии основу полиции составили сербские потомки «гренцеров», которые не утруждали себя проявлением уважения к национальным чувствам хорватов. Сербы грубо вели себя по отношению как к албанцам в Косове, так и к болгарам в Македонии[89]. Однако с самой худшей стороны они показали себя в том, что касается сараевского покушения 1914 года.
С самого начала войны и на протяжении четырех лет кровопролития союзники твердо верили в то, что их дело правое и что Королевство Сербия не причастно к убийству эрцгерцога Франца Фердинанда. Затем в 1924 году министр бывшего сербского кабинета написал в газетной статье, что премьер-министр Пашич знал о готовящемся заговоре. Зарубежные сторонники сербов, например, Р. Ч. Сетон-Уотсон, умоляли Пашича выступить с опровержением, однако тот на протяжении более чем года хранил молчание, а затем просто отмахнулся от статьи, назвав ее сфабрикованной. Он считал ниже своего достоинства отвечать борзописцам с их злобными нападками на Сербию. Однако худшее не заставило себя ждать.
В 1914 году на мосту, неподалеку от того места, где разыгралась сараевская драма, представители Австрии установили бюсты убиенной четы, под которыми поместили мемориальную плиту со словами: «На этом месте 28 июня 1914 года эрцгерцог Франц Фердинанд и его супруга София Гогенбургская отдали свою жизнь и кровь за бога и страну». Рядом располагался призыв: «Путник, остановись!».
После войны югославские власти варварски снесли бюсты и мемориальную плиту. В 1930 году на здании, перед которым Гаврило Принцип разрядил свой револьвер, появилась новая плита:
На этом историческом месте в день святого Вита в 1914 году Гаврило Принцип возвестил приход свободы.
На церемонии открытия присутствовали некоторые из заговорщиков и их родственники. Старина Сетон-Уотсон взвыл, узнав об этом: «Это вызов всем здравомыслящим людям».
В своей истории первой мировой войны Уинстон Черчилль писал: «Принцип умер в тюрьме, и монумент… возведенный его соотечественниками, служит напоминанием его и их бесчестия»[90].
Если сербы страдали манией преследования, то хорваты – классическим комплексом неполноценности. На протяжении столетий ими правили, их опекали более развитые немцы, венгры и итальянцы. Одновременно хорваты считали, что принадлежат к «Западной» Европе, что якобы давало им право свысока посматривать на «восточных», «византийских» и «примитивных» сербов и даже отрицать всякое с ними родство.
Чем больше хорватам приходилось признавать свои общие с сербами корни, тем сильнее разгоралась их ненависть. Так, Калибан ненавидел лицо, глядевшее на него из зеркала. Чтобы как-то дистанцироваться от «славяносербов», хорваты вроде Старчевича пытались изобрести свою собственную этнографию, литературный язык и историю. И хотя хорваты любили прихвастнуть, что Загреб куда культурнее и красивее Белграда, в душе они понимали, что и он всего лишь южнославянское подражание Будапешту и Вене. Хорватия была подобна бедной деревенской девчушке, воспитанной в городской зажиточной семье, которая теперь ни за что не желает выходить за парня из своей деревни.
К 1925 году Тито превратился в политического активиста, так что местной полиции то и дело приходилось обыскивать его комнатенку в Велико Тройство.
После смерти хозяина, который ему симпатизировал, Тито решил оставить это место и по совету, а может, и распоряжению, партии направился на работу на верфи Кралевицы, городка на севере Адриатики. От Кралевицы рукой подать до крупного порта, который югославы называют Риекой, а итальянцы Фиуме (и то и другое означает «река»). В ту пору он являлся предметом ожесточенных споров между обеими странами. И хотя итальянцы в обмен на вступление в войну в свое время пообещали соседям целиком все Далматинское побережье, как только хорваты выразили желание войти в состав Югославии, они лишились большей части обещанной им доли.
В 1920 году, когда писатель и фашистский авантюрист Габриель Д'Аннунцио взял Риеку с отрядом стрелков, судьба города все еще не была решена. Когда захватчиков вскоре прогнали, Фиуме был передан Италии вместе с Зарой (Задаром), Полой (Пулой), Истрийским полуостровом и Триестом, где итальянцы в любом случае составляли большинство. И хотя населяющие Далматинское побережье итальянцы не препятствовали хорватам говорить на родном языке – подобно тому, как они поступали со словенцами в Триесте, – они тем не менее пытались «итальянизировать» местную римско-католическую церковь, да и вообще посматривали на славян свысока.
Именно хорватов и словенцев имел в виду Муссолини, когда говорил итальянским детям, что они должны «научиться ненавидеть». В городе Фиуме хорватских детей заставляли заучивать наизусть вот такой «катехизис»:
Кто такие югославы? – Это сербы.
Кто такие сербы? – Это греки, схизматики, еретики, вероотступники, враги церкви.
Может ли югослав быть католиком? – Нет!
Кто такие итальянцы? – Это католики.
Кто такие католики? – Это друзья католической церкви и папы.
Где живет папа? – В Риме, в Италии. Вот почему любой католик также итальянец[91].
Вследствие пограничных споров, верфи в Кралевице имели неприятности из-за ремонта торпедных катеров, доставшихся от габсбургского флота. С 1918 по 1923 год эти суда находились в руках итальянцев, которые перед тем, как передать трофеи югославам, «раздели» их буквально до нитки и даже облили кислотой самые мелкие детали механизмов. Однако Тито и его товарищи механики отлично делали свое дело:
Когда первый торпедный катер вышел в испытательный рейс, нашей радости не было предела. Поршни надрывно скрипели, и мы переживали, как бы старое железо не треснуло под давлением. Но все прошло гладко.
Весьма показателен тот факт, что Тито, хотя и являлся активистом коммунистической партии и профсоюзным цеховым старостой, гордился своим вкладом в создание югославского флота.
