– Уезжая и приезжая, лет пять будет, сколько я знаю. И совсем один. Никогда не было друзей. Никого. Валялся себе в комнате да сосал ворованное пиво. Чуть не по галлону в день. Жил, поди, на социальное пособие. Платил за номер, помаленьку ел, помаленьку пил. Сам я так не смог бы. Потому я и лифтер. Никогда бы не протянул на социальное пособие.

– А ты с ним когда-нибудь разговаривал?

– Да разговаривал, только говорить было не о чем. Семьи нет. Родственников, о ком поговорить, тоже нет. Совсем один, понимаете. Я-то своих восьмерых отпрысков раскидал по всей чертовой стране. Всегда могу время от времени выжать из кого-нибудь по очереди хоть немного деньжат. И никто старого Пучи таким не увидит. – Он подмигнул и стукнул себя в грудь костлявым кулачком. – Таким, как старый Херки, на всех чихать, а всем остальным чихать на них. И они покидают этот мир в пустом гостиничном номере. Вот как раз такие и раздуваются да лопаются по стенкам. Такие, как старый Херки. – Тут он представил лопнувшего старого Херки и засмеялся гнусавым крупозным смехом.

Я слонялся по вестибюлю, дожидаясь появления детектива, который освободил бы меня от забот о мертвом теле, и рассматривал стены по обе стороны лестницы. Они были сделаны по-старинному и обшиты деревянными, украшенными завитушками панелями около семи футов высотой. На площадке между первым и вторым этажами на стене под панелью виднелись следы грязных пальцев, а остальные две стены по бокам хотя тоже были грязными, но как то равномерно, без пятен. Я поднялся на площадку, сунул пальцы под край панели и нащупал сверток, обернутый в туалетную бумагу. Развернув его, я обнаружил полный набор: пипетку, иглу от шприца, кусок толстой нитки, закопченную на огне ложечку и бритвенное лезвие.

Я разбил пипетку, согнул иглу и выбросил все в мусорник позади стоящего в вестибюле рахитичного столика.

– Что это? – спросил лифтер.

– Аппарат.

– Набор наркомана?

– Да.

– А как вы узнали, что он там лежит?

– Элементарно, мой дорогой Пучи.

– Просто здорово!

Вошел детектив с целой пачкой протокольных бланков. Это был парень из молодых и смахивал на студента колледжа. Я его не знал. Я поговорил с ним пару минут, и лифтер пошел с ним к телу.

– Никогда вам не застать старого Пучи, помершим в одиночку, – крикнул он мне вслед, показывая в улыбке десны. – Никогда старый Пучи не раздуется, как воздушный шарик, и не заляпает обои.

– Вот и радуйся, Пучи, – кивнул я. Выйдя на тротуар, я глубоко вдохнул, но мне все еще чудился запах мертвеца. Мне казалось, что вся моя одежда пропиталась этим запахом, и я рванулся на машине прочь от отеля с такой поспешностью, что шины оставили полосы на асфальте.

Я проехал немного и начал прикидывать, чем мне сейчас заняться. Тут я снова подумал о гостиничном взломщике и решил, что неплохо бы отыскать Линка Оуэнса – удачливого отельного воришку, он вполне может что-нибудь рассказать мне о том парне, что так чувствительно щелкает нас по носу. Все гостиничные воры знают друг друга. Иногда в вестибюлях хороших отелей их слоняется столько, что создается впечатление: попал на конвенцию воров. Но тут я получил вызов второй категории.

Вторая категория означает срочность, и едва полицейские получают подобный вызов, они начинают волноваться. Сотни моих партнеров в свое время с тревогой спрашивали: «Что я такого натворил? У меня неприятности? Или что-то случилось с моей женой? Или с детьми?» У меня, конечно, таких мыслей не возникало. Вызов второй категории для меня значил лишь, что потребовался исполнитель особо дерьмового задания, для которого случайно выбрали мою машину.

Когда я вошел в офис руководителя смены, лейтенант Хиллард сидел за своим столом и читал передовицы утренних газет. Миллионы морщинок на его лице казались глубже, чем всегда, а выражение лица еще более печальным, чем при обычном чтении насмешливых писем о полицейских в редакции газет и карикатур того же смысла. Тем не менее, он не переставал их читать и все время хмурился.

– Привет, Бампер, – сказал он, оторвавшись от газеты. – Один из детективов просит тебя зайти к нему в кабинет. Это что-то связанное с тем букмекером, которого ты им подал на блюдечке?

– Да, один из моих стукачей передал им вчера кое-какую информацию. Наверное, Чарли Бронски потребовалось еще немного со мной переговорить.

– Собираешься прищучить букера, Бампер? – улыбнулся Хиллард.

Когда-то он был отличным полицейским. На левом рукаве у него семь нашивок, каждая означает пять лет службы. Худые руки с узловатыми суставами покрыты сетью набухших голубых вен. Теперь у него побаливают кости, и он ходит с тростью.

– Я патрульный. И не собираюсь выполнять работу детективов. Времени нет.

– Если у вас какое-то совместное дело с Бронски, так давай поработай с ним. Какая разница, в штатском ты или нет – все равно это полицейская работа. Кстати, не так уж много раз мне доводилось видеть, как полицейский в форме пришивает букмекера. Кажется, это единственное, что тебе до сих пор не удавалось, Бампер.

– Посмотрим, что нам удастся сделать, лейтенант, – улыбнулся я и вышел, оставив его снова хмуриться над передовицами. Старику следовало бы уйти в отставку еще много лет назад, но теперь было уже слишком поздно. Он не может уйти, иначе сразу умрет. Работать он тоже больше не может, поэтому ему остается лишь сидеть и трепаться о полицейской работе с другими такими же ветеранами, которые считают, что полицейская работа по смыслу заключается в том, чтобы посадить в тюрьму как можно больше негодяев-парней, а все остальные наши обязанности – так, случайная работенка. Когда он сидел в офисе руководителя смены, молодые полицейские боялись близко подходить к его дверям. Я сам видел, как молодые вызывали в холл сержанта, чтобы тот подписал их рапорты и им не пришлось бы для этого заходить к лейтенанту Хилларду. Он требовал от подчиненных совершенства, особенно в рапортах. Но ведь никто в жизни не ожидал совершенства от молодых, которые еще вчера сидели перед телевизором. Вот и получалось, что его обычно избегали даже те люди, которыми он командовал.

Когда я вошел в офис Чарли Бронски, он сидел там вместе с двумя другими детективами в штатском.

– Так в чем дело, Чарли? – спросил я.

– Нам неслыханно повезло, Бампер. Мы проверили телефонный номер, и оказалось, что сам аппарат стоит в квартире на Хобарт-стрит неподалеку от Восьмой улицы, а Ред Скалотта частенько околачивается в районе Восьмой, когда не торчит в своем ресторане на Уилшир-стрит. Готов поспорить, что номер телефона, который ты выдоил из Зута, приведет нас, как я и надеялся, прямиком на квартиру к Ребе Макклейн. Она всегда держится вблизи Реда, но никогда слишкомблизко. Ред счастливо женат вот уже тридцать лет, дочь у него учится в Стэнфордском университете, а сын – в медицинском колледже. Этот сукин сын считает себя солью земли.

– В прошлом году он пожертвовал девять тысяч двум церквам в Беверли Хиллс, – сказал один из детективов, с бородой, волосами до плеч и в шляпе с обвислыми полями, утыканной значками борцом за мир, и потому похожий на главаря шайки диких юнцов. Он был одет в потрепанную рубашку из джинсовой ткани с обрезанными у плеч рукавами и смотрелся как типичный педик с Мейн-стрит.

– А Господь вернет тебе в сто раз больше, – сказал другой детектив, Ник Папалоус, меланхоличный парень с мелкими белыми зубами, пышными висячими усами, бакенбардами и брюками-клеш в оранжевый цветочек. Я несколько раз работал на пару с Ником, еще до того, как он начал работать в штатском. Для своих молодых лет он был неплохим копом.

– Тебе, кажется, не терпелось взять букера, Бампер, так что я решил спросить, не хочешь ли ты отправиться с нами. Это не будет главная контора, но благодаря твоему приятелю Зуту мы, возможно, и выйдем на нее. Что скажешь, хочешь поехать?

– Придется переодеваться в гражданское?

– Если не хочешь, то не надо. Ник с Лохматым возьмут на себя дверь, а мы с тобой сделаем фиктивную ставку из телефона-автомата на углу. Твоя форма никому не помешает.