Знай мы хорошо, что значат наши календарные имена, мы, возможно, нашли бы новые оттенки смысла во многих народных песнях, сказках, прибаутках… Беда в том, что мы этого не знаем.

Вы сто раз слыхали выражение «Аника-воин сидит да воет» и, вполне возможно, недоумевали даже, почему именно «Аника»? На кого намекает поговорка? А она намекает не на кого, а, скорее, на что: Аника, Аникетос, по-гречески — «непобедимый». И вот этот-то «непобедимый» на словах хвастун и «взвыл»…

Нет, ей-ей, есть смысл в изучении наших старых имен. Да и помимо этого, — что за интерес самому носить вместо имени ничего не означающую кличку? Если бы иной Виктор с детства знал, что его зовут «Победитель» (по-латыни Виктор — «победитель»), он, пожалуй, иначе и вел бы себя. А кроме всего, изучение имен, их значений и их истории много способствует более ясному взгляду на язык, на жизнь слов.

Этого одного достаточно, чтобы оправдать длинный перечень их, который я решил приложить к моей книге.

В него я включил, по возможности, те имена, которые и сегодня попадаются в народе. К ним пришлось прибавить некоторые, уже забытые, но связанные с произведениями наших великих писателей: как же можно упустить Пульхерию, если каждый из нас помнит Пульхерию Ивановну из «Старосветских помещиков» Н. В. Гоголя? Надо ли вычеркивать Агафона, раз этим именем случайный прохожий так напугал и ошарашил бедную Татьяну в «Евгении Онегине» в таинственный час гадания?

У меня был соблазн расширить список за счет многих иностранных имен, все чаще встречающихся теперь в нашем быту. Однако, поразмыслив, я остановился только на нескольких самых обыкновенных: конечно, никто не запрещает называть наших дочерей Брунгильдами, а сыновей Тристанами или Лоэнгринами, однако все такие возможности немыслимо учесть. Да и попадаются-то они обычно как редкие исключения.

Нельзя пока что составить и отдельный список новых, так называемых советских, имен. Как мы уже видели, народ только пробует их, только как бы производит над ними опыты. В моей коллекции таких имен, — записанных в гуще жизни, то есть подлинных, — имеются самые неожиданные. Есть девушка, которую зовут Добрыня (хотя это мужское имя), и молодая женщина, носящая имя Лель (тоже мужское); есть целый ряд юношей, названных родителями-физиками не по «святцам», а по «таблице Менделеева» — Осмий, Радий, Тантал, Ванадий, даже Глиний. Попадаются имена труднопонимаемые, такие, как Ординард или Инотар, или очень неудобные при сочетании с фамилиями и отчествами: Идея Глупова, Аэлита Барсучок. Есть и красивые и удачные; но кто может сказать сегодня, которые из них останутся и войдут в список употребительных имен, а которые будут забыты навсегда? Сейчас еще не известно, привьется ли у нас обыкновение превращать, как это принято в странах английского языка, в имена фамилии известных людей, или зарегистрированные у меня «Дарвин», «Вольт» и пр. останутся только исключениями. Неизвестно и многое другое: составление рекомендательного списка новых имен не могло стать одной из моих задач; этим, несомненно, займутся другие авторы.

При толковании имен мною были использованы разные пособия, в том числе старинные справочники, составленные в религиозных надобностях, так называемые святцы. Их составители обычно неплохо знали нужные для понимания имен языки. Однако они не были учеными-филологами; с научной точки зрения, не все их «этимологии» заслуживают одинакового доверия. Кроме того, им мешало их мировоззрение: они всё старались повернуть на церковный лад. Древние греки вкладывали в имя Теодор значение «дар богов» — многих богов языческого Олимпа, а монахи и священники заменяли «богов» единым христианским «богом». Имя Харис в Греции означало радостную земную любовь, пылкую и здоровую; священники же толковали его, как «любовь к распятому Христу» или как-нибудь еще того печальней и унылее. Вот почему в их толкования пришлось вносить множество поправок.

Нередко старинное объяснение оказывалось голословным. Сказано, что имя Римма означает «бросание», а на каком языке, и откуда это известно,—неведомо, Там, где рядом с этим толкованием не существует (или остается мне неизвестным) другого, более достоверного, я сохранил такие пояснения, оговорив их неокончательность и сомнительность. Их не так уж много, и отказываться от них без твердых на то оснований нет необходимости: может быть, они и справедливы. Что же до неполной категоричности таких решений задачи, то там, где дело касается этимологии слов вообще и имен в частности, это — вещь вполне обычная. Даже самое на вид удачное объяснение тут может быть заменено другим, лучшим, как только для этого найдутся достаточные основания. Ничего страшного в этом нет. Само собой разумеется, что толкования, почерпнутые мною из более современных источников, из специальных работ по ономатологии и словарей, отличаются большей твердостью. На их изменение шансов несравненно меньше.

Прежде чем углубляться в изучение списка имен, следует присмотреться к тому, как он построен.

Каждому попавшему в него имени посвящено отдельное объяснение; иногда оно состоит из двух-трех слов, иногда бывает более пространным.

Каждое объяснение начинается с самого имени. Чаще всего (но не всегда) оно дается в той своей форме, которую можно назвать русской книжной, или официальной: не греческое Александрос, не русско-народное Ляксандра, а привычное нам по литературе, документам и речи культурных людей — Александр.

Однако возможны и исключения. Так, официальная форма имени Акилина почти никогда не употребляется в живой речи; вместо нее мы пользуемся народным Акулина. Чтобы не затруднять поисков, именно эта форма и дается нами. В других случаях сделано иначе: если две формы отличаются слишком сильно и попадают в далекие части списка, они приводятся обе, со ссылками друг на дружку:

Устинья — см. Ю с т и н и я

Елеазар — см. Л а з а р ь, и т. п.

Сразу же за именем в скобках дано, в сокращении, указание на язык, из которого в свое время было церковью позаимствовано данное имя. Вот список наиболее часто встречающихся таких «помет»:

(арам.) — из древнеарамейского языка.

(вост.) — из одного из восточных языков.

(герм.) — из древнегерманских языков.

(гр.) — из древнегреческого языка.

(груз.) — из грузинского языка.

(е.) — из древнееврейского языка.

(егип.) — из древнеегипетского языка.

(перс.) — из древнеперсидского языка.

(р.) — из римского (латинского) языка.

(сканд.) — из скандинавских языков.

(слав.) — распространено в ряде славянских языков, помимо русского.

Тот, кто внимательно прочел всю эту книгу, не удивится, заметив, что 90% наших имен, в том числе самые, казалось бы, исконно русские — Иван, Марья, Федор, Кузьма, Василий, — на поверку оказываются имеющими чужеязычные корни и происхождение. Тому же, кто начал чтение с конца, с перечня, рекомендуется вернуться на стр. 37 и предварительно внимательно познакомиться с главой «Ономатомахия»: в ней рассказывается о многовековой борьбе между русскими и ввозными именами, протекавшей на Руси на протяжении долгих столетий.

После пометы о происхождении, как правило, следует само объяснение первоначального значения имени, точнее — значения того слова, из которого оно было образовано у себя на родине. Например, имя Георгий восходит к греческому слову «георгос» — земледелец; славянские варианты его — Егор, Ежи, Иржи, Юрий — тоже связаны с этим словом, но уже только косвенно. Имя Георгий в Греции и сегодня может быть понято как «земледельческий»; имени Юрий у нас никто и никогда без специального объяснения так не поймет. Его и вообще никак нельзя «понять»: имя — и всё тут!