Так было. Но было это давным-давно, столетия назад, В XX веке уже ни один русский не мог при всем желании на слух заметить столь тонкую разницу: язык постепенно изменился. В словах «ветер» и «вечер», «мелок» и «мелко» звук «е» произносится совершенно одинаково. Сами подумайте, легко ли тогдашним школьникам было на память заучивать, что «мелко» и «вечер» пишется через «е», а «мелок» и «ветер» – через «ять», что через «ять» почему-то надо писать имя австрийского города Вены, тогда как итальянский город Венеция прекрасно обходится обыкновенным «е»[47].

Конечно, нелегко. Да и ни к чему! А вышло так по простой причине: живая человеческая речь, устный язык меняется очень понемногу, постепенно, незаметно. Правила же письменной речи надо менять вдруг, и менять сознательно, искусственно, везде одинаково, сразу по всей стране. Это не так-то просто; решаются на это не часто; поэтому письменность каждого языка обычно отстает на много лет от более быстрых и постепенных изменений устной речи; так ребенок вырастает из сшитой на него год назад шубейки.

Знаменитый «ять» был не одинок в русской грамоте прошлых лет.

Вот дореволюционный справочник «Весь Петроград», В нем люди с фамилией Федоров помещаются в двух совершенно различных местах: одни – на странице 396-й, а другие – на 805-й. Почему? А потому, что фамилия эта могла писаться двояко: и через «ф» и через «фиту», кто как хотел; буквы же эти значились в разных местах алфавита.

Звук «ф» всюду произносили одинаково; но «фигура», «филин» или «финал» писались через «ф», а «арифметика» или «анафема» – через «фиту». В те времена и в «Полтаве» Пушкина была только одна буква «ф» – в слове «цифр». Мы знаем теперь, как это и почему получилось.

Имелось тогда у нас три слова, которые выговаривались совершенно сходно (в первом слоге):

мир (тишина, спокойствие), мир (вселенная), миро (душистое вещество).

Писались же они все три совсем различно. Звук «и» изображался в них тремя различными буквами:

мир – тишина,

мiр – вселенная,

м(ижица)ро – благовоние.

Правда, слов, пишущихся через «ижицу», в русском языке было не более десятка; но все же недаром, видно, с ней связалась у школьников прошлого довольно мрачная приговорка: «фита да ижица, – розга к телу ближится».

Советская власть в первые же годы своего существования уничтожила буквы-ископаемые[48]. Поэтому вам сейчас писать по-русски грамотно много легче, чем когда-то было вашим отцам и дедам.

Но, может быть, другим народам в других языках удалось создать еще более удобные и согласные с живой речью системы правописания?

Говорят, что некогда в Англию приехал один русский путешественник. Английский язык он отчасти знал, – мог немного разговаривать; фамилию носил самую обычную – Иванов. Когда в гостинице понадобилось записать эту фамилию в книгу приезжающих, он поразмыслил, как поточнее передать русские звуки английскими, латинскими буквами, и записал, как делал в других странах: «Ivanow».

Каково же было его удивление, когда утром коридорный приветствовал его: «Доброе утро, мистер Айвеноу!»

«Странно! – подумал Иванов. – Я же написал совершенно точно: „Ivanow“. Может быть, на английский слух это слово как-нибудь нехорошо звучит? „Айвеноу“ им кажется лучше? Ну что же, что город, то норов».

Сойдя в вестибюль, он спросил книгу и переделал вчерашнюю запись на «Ajvenou».

После прогулки он вернулся домой. Коридорный посмотрел на него как-то сомнительно. – Добрый вечер… мистер Эйвену!.. – не совсем уверенно проговорил он.

Иванов поднял брови. «Что такое? Сегодня им уже и Айвеноу не нравится? Нелепо! Ну ладно! Будь повашему: Эйвену так Эйвену!»

Он снова потребовал книгу, зачеркнул старое и, нахмурив лоб написал: «Eivenu».

Наутро тот же служащий вошел в его номер с растерянным лицом. Потупясь в землю, он пробормотал:

– С добрым утром… мистер… мистер… Ивэнью…

Иванов бессильно откинулся на спинку кресла.

«Нет, – подумал он, – тут что-то не так! С чего они все время перековеркивают мою фамилию? Надо, прежде чем ее писать, посоветоваться с каким-нибудь здешним языковедом».

Он попросил принести справочник и, найдя там адрес лингвиста по фамилии Knife, направился к нему.

Интересно, как прошла их беседа? Всего вернее, вот так:

– Здравствуйте, мистер Книфе, – вежливо сказал Иванов.

– Хэллоу! – бодро ответил профессор. – Здравствуйте! Но моя фамилия не Книфе. Меня зовут Найф!

– Найф? Однако вот тут написано…

– О, – засмеялся Найф, – написано! Но ведь вы же в Англии! У нас пишется одно, а выговаривается нечто совсем иное! Мы пишем «Книфе», потому что это слово, обозначающее нож, пришло к нам из древнегерманских языков. Там оно звучало как «книф»: недаром даже французы именуют перочинный ножик «canif». Но буква «к» перед «н» у нас не выговаривается, а буква «i» выговаривается как «ай».

– Всегда? – удивился Иванов.

– Что вы! Нет, совсем не всегда! – с негодованием вскричал профессор. – В начале слова она произносится как «и»: «импотэд» (ввезенный), «инфлексибл» (несгибаемый).

– Но в начале – тут уж всегда так?

– Ни в коем случае! Например, слово «iron» (железо) произносится «айэн». «Ice» (лед) – «айс»… Я хотел сказать: в начале некоторых не чисто английских – заимствованных слов. Но таких у нас добрая половина! Поняли?

– Более или менее… Как же у вас тогда обозначается звук «и»?

– Звук «и»? Да проще простого: тысячью различных способов. Иногда, как я вам уже доложил, через обыкновенное «и» (мы его называем «ай»), например «indigo» (индиго)… Иногда через «e» (букву «e» мы как раз зовем «и»). Вот слово «evening» (ивнинг) – вечер… В нем первое «е» означает «и», второе «е» ровно ничего не обозначает, а «и» в последнем слоге опять-таки читается как «и». Впрочем, иной раз вместо «и» пишется два «е». Слово «to sleep» (спать) надо читать «слип»; «спид» (скорость) пишется «speed». А то еще для этого прекрасно употребляется сочетание из двух букв – «e» и «a» (букву «a» мы для удобства называем «эй»): «dealer» – это «дилэ», купец. «Deacon» (дьякон) читается как «дикон». Или, если нам этого недостаточно, через посредство буквы «y», которая в английском языке носит название «уай». Например, «prosperity» – «просперити», процветание. Ну, а затем…

– Довольно, довольно! – обливаясь холодным по́том, возопил Иванов. – Ну и правописание! Это же не орфография, а адский лабиринт!

Профессор Найф пожал плечами…[49]

А если бы наш путешественник проявил большее терпение, он узнал бы от почтенного лингвиста много еще более удивительных и неожиданных вещей.

Есть древнегреческое слово, название одной из бесчисленных богинь эллинского Олимпа: «Псюхэ», или «Психэ». Оно означает «душа», «дух», «дыхание».

Почти во всех европейских языках привилось это словечко: мы встречаем его в русском языке в названии науки «психология» и в связанных с ним словах: «психиатр», «психика»… Самое имя греческой богини «Псюхэ» у нас передается как «Психея», во Франции – «Псишэ́», у немцев – «Псю́хэ». Оно и неудивительно: написанное латинскими буквами, оно выглядит как «Psyche».

У англичан это слово пишется почти так же, как у французов, – «Psyche», но выговаривается оно – «сайки». Да, именно «сайки», не более и не менее! В писаном слове нет ни «а», ни «и», ни «к», а в звучащем все это налицо. Наоборот: в писаном слове есть «п», есть «игрек», есть «це», есть «х», а в звучащем ничего этого нет – ни признака. Вот это правописание!