Тёмный автомобиль остановился у ступеней стеклянного небоскрёба — офисного центра класса А. Водитель, обогнув хищную морду авто, элегантно распахнул дверцу перед Адамом Чизесом.

Тот не спеша выбрался из салона. Зрелый мужчина, чуть за шестьдесят, лощеный, в классическом светлом костюме, с тростью. Он вальяжно взошёл по ступеням, благодушно кивнул швейцару, открывшему дверь. Девочка-ресепши мило улыбнулась, охранник отступил, освобождая проход. Лифт поднял Чизеса на шестьдесят шестой этаж, в главный офис агентства «Веруй», принадлежавшего ему. Коридор и главный зал были почти пусты — обеденный перерыв. Только из-за двери кабинета Йохана Захарьи доносились голоса. Чизес не стал прислушиваться, скрылся в конференц-зале.

Йохан Захарья принимал клиента. Заказ был не самый сложный: прозрение, все тайны мира, блаженное спокойствие. Хоть стандартные пакеты не подходили, клиент готов был платить за индивидуальный подход. Он развалился в кресле напротив Йохана и увлечённо разглагольствовал. Захарья слушал в пол-уха — основной вектор мысли он уловил и теперь прикидывал варианты. В моду входит восточный колорит, поэтому оттенки буддизма обязательны. Можно дать намёк на синтоизм. Йохан внимательно оглядел молодого человека — искусственно затёртые джинсы, яркая блестящая футболка, тёмные очки, которые тот не снял даже в помещении. От взгляда не ускользнула и излишняя женственность жестикуляций. Да, основной темой станет учение о великом Дао, всеобщем Законе и Абсолюте. С ответом на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого. Подобные типы Захарье не нравились, и, оставаясь внешне вежливым, он порой жёстко подшучивал над их заказами. Клиенты, правда, никогда не замечали тонких приколов Йохана.

— …и вот чтоб был я молодым. Ну, ты понимаешь, да? Чтоб там был не таким, как когда умру, а как щас, о'к?

Йохан автоматически кивнул, добавил в список требований ещё один пункт.

— Мистер Садорр, все ваши пожелания будут учтены. Подробный план и счёт придут на ваш адрес в течение недели.

— А ты мне нравишься, — молодой человек по-приятельски подмигнул. — Расскажу пацанам про твою конторку.

— Я польщён, — Захарья вяло растянул губы в улыбке.

Когда довольный клиент ушёл, покачивая бёдрами, Йохан вздохнул с облегчением. За несколько минут набросал схему философии и практики религии, скинул мейл креативщикам. Через час запланирована новая встреча, но в целом день не предвещал серьёзных трудностей. Йохан был из тех немногих менеджеров «Веруй», кто работал с VIP-клиентами по индивидуальным заказам. Львиная доля приходящих в агентство брали общие пакеты со слегка различающимися модификациями буддизма. Вариации по исламу популярностью не пользовались и вскоре были исключены из стандартов. А совсем бедная прослойка населения продолжали пользоваться архаичными вариациями на тему христианства.

Захарья пришёл в «Веруй» почти с самого основания. Молодой выпускник лингвистического университета со степенью бакалавра теологии — в прошлом безнадёжная профессия в материальном плане, — неожиданно оказался востребован. Его курс целиком заграбастали различные религиозные агентства, растущие как грибы. А всё потому, что массам надоели дряхлые учения. Переломный момент наступил, когда слова «новое» и «хорошее» стали синонимами. Это совсем не значит, что люди начали меньше верить в Бога и сверхъестественное. Наверное, даже наоборот. Темп жизни дошёл до предела, нервные заболевания стали встречаться не в пять, в пятьсот раз чаще, чем сердечнососудистые и онкологические вместе взятые. Кому-то надо было латать дыры в душах. И решение было найдено.

Тут-то и пригодилось образование Йохана. Он был одним из первых креативщиков «Веруй», участвовал в разработке стандартных пакетов. Затем его перевели в администраторы, и он летал по миру, заключал договоры по авторским правам со всеми сколько-нибудь значимыми церквями. По служебной лестнице Захарья взлетел, как шарик с гелием. Ходила стойкая легенда, что именно Йохану принадлежит идея так называемого «договора со Всевышним», а именно игра на тонких чувствах клиентов сентенцией «каждому воздастся по вере его». Человек приходил в «Веруй», говорил, чего хочет получить в загробной жизни, и, исходя из этого, агентством составлялся план, как провести жизнь текущую, чтоб достичь желаемого.

Сам Захарья, как ни странно, оставался атеистом. И, как подобает настоящему атеисту, верил в «сорок два», ибо веру в отсутствие бога считал ещё более глупой. А совсем не верить человек не способен.

Нью-Йорк за прозрачной стеной офиса поблёскивал солнечными зайчиками, многократно отражёнными от разнокалиберных офисных высоток. Плотный поток авто внизу двигался с черепашьей скоростью. Хорошо еще, что непроницаемые стены не пропускают выхлопные газы и звуки клаксонов. Деликатно постучав, в помещение вплыла секретарша. В её внешнем виде была какая-то необъяснимая смесь проститутки и строгой преподавательницы колледжа.

— Ваш чай, мистер Захарья. — Девушка, улыбаясь, поставила запотевший стакан перед Йоханом.

— Спасибо, Мария. Сообщите, как придёт клиент.

Девушка пообещала выполнить всенепременно и скрылась за дверью.

Захарья влез в сеть, растянув мягкий экран коммуникатора на коленях. Социальные сети были забиты приглашениями на мессы, служения водолею и прочим знакам зодиака, гуляния по случаю очередного священного праздника. Что поделать — тренд. Среди этой кучи как-то терялись новостные ленты, сообщения о музыкальных шоу и афиши кинофильмов. Какой-то малознакомый фрэнд хвастался только что полученной лицензией на религию. Просил отныне звать его Архипапой и за скромную плату уже начал набор учеников. Йохан с профессиональным интересом пролистал манифест Архипапы, подивился топорности работы креативщиков (не из агентства мистера Чизеса) и плюнул. Что там говорить, если отсутствует обязательный пункт про пророков и Мессию, что исключает дальнейшее развитие культа. Следовательно, максимум через год религия заглохнет. И кто, скажите на милость, за бесконечный джин-тоник на том свете будет сочинять по хокку в день, стоя на коленях? Тем не менее, двое «апостолов» в религию уже записались.

Агентство Чизеса потому и считалось лучшим, что каждый продукт был уникален и профессионально сделан — вплоть до запятой в священных текстах. Клиент, получивший на руки сертификат, становился главой первоклассной религии. А не такой убогой, как у этого несчастного Архипапы. Всё равно, что сравнивать лидера гаражной рок-группы и дирижёра в мьюзик-холле.

Захарья добавил пару новых фрэндов из недавних клиентов, придумал себе новый статус, — сменил шутку с логическим парадоксом на нечто философское. На всякий случай проверил почту, но, не считая одинокого спам-послания, новых мейлов не было. До следующего клиента оставалось минут десять, и Йохан открыл письмо. Привлёк профессионального теолога заголовок «Он грядёт!».

В письме говорилось:

«Братья и сёстры, матери и отцы, дочери и сыновья, к вам направлено сие послание в надежде найти понимание. Слушайте же! Он грядёт! Многоликий с разными именами: Мессия, последний пророк, спаситель второй, посланник нирваны — суть одна. И вспыхнут ярким пламенем лица его, и да скажет он: „Аз есмь! Уверуйте, и будет счастье ваше больше Вселенной“. Помогите праведному делу, что бы свет Истины зажёгся в миллионах сердцах: разошлите послание десяти несведущим, и да снизойдёт на вас благодать. Ослушавшимся же не будет места во Царствие его!»

Захарья хмыкнул: неумно кто-то развлекается. Йохан посмотрел выходные данные мейла. Письмо отправлено анонимной рассылкой всему офису. Йохан мысленно зааплодировал неизвестному шутнику. Найти бы этого типа и содрать с него выпивку, за плагиат. Ибо описание пришествия один в один было содрано у Захарьи: все эти пламенеющие лица Мессии, пространное описание вселенского счастья. С его лёгкой руки подобное «предсказание» было включено во все стандартные пакеты, да и VIP-персоны получали лишь чуть изменённую версию. Ибо элегантное сочетание священно-пафосной структуры с откровенно бредовым содержанием давало первоклассный эффект. Хотя Захарья честно признавался, что спёр этот приём из искусства, где им пользуются все: от производителей боевиков категории «Б» до утончённых творцов арт-хауса.