Вот так в Англии появился первый норманнский король. «И если кто-нибудь хочет узнать, каким он был человеком, какой титул носил или сколькими землями владел, тогда мы, те, кто видел его, напишем о нем именно так, как мы его поняли.

Этот король Вильгельм, о котором мы говорим, был очень мудрым человеком, очень могущественным, был более уважаемым и обладал большей физической силой, чем любой из его предшественников. Он был добр к хорошим людям, которые любят Господа, и суров сверх меры к тем, кто сопротивлялся Его воле… Он также обладал чувством собственного достоинства. Среди прочего, нельзя забывать и о том, что он создал надежную систему безопасности, она была столь хороша, что честный человек мог путешествовать по королевству с пазухой, полной золота, без потерь, и ни один человек не осмеливался убить другого… и если мужчина имел сношения с женщиной против ее желания, его тотчас оскопляли… Конечно, в те времена было и угнетение… Он погряз в алчности и до крайней степени предался скупости… Здесь мы написали о нем как хорошее, так и плохое, чтобы люди могли подражать ему в хорошем и всецело избегать дурного».

Это живое описание тем более интересно, что его автором является один из английских подданных Вильгельма. Но не следует забывать, что после коронации Вильгельм был правителем объединенного королевства, в состав которого наряду с Англией и Нормандией входили подвластные Нормандии Бристоль и провинция Мэн. До конца своих дней Вильгельм рисковал, защищая отвоеванное, так как политический союз между Нормандией и Англией настолько изменил баланс сил в Северо-Западной Европе, что спровоцировал согласованное сопротивление сразу с нескольких сторон. Таким образом, действия Вильгельма, направленные на защиту своего королевства и на подавление мятежей внутри Англии, всегда были связаны с постоянной угрозой нападения из Скандинавии или Шотландии, из Анжу или Парижа. А защиту северной границы за Йоркширом нельзя рассматривать отдельно от враждебности, проявляемой со стороны Франции, Фландрии и стран Балтики. Более того, после 1072 года отличительной особенностью создавшегося положения стало то, что атаки, направленные на вновь образованные норманнские владения с разных сторон одновременно, скорее всего, координировались королем Франции Филиппом I, который всегда стремился помешать англо-норманнской близости[110].

Последствия норманнского завоевания Англии сказались в Европе сразу же после восшествия Вильгельма I на трон. Поначалу казалось, что он был занят исключительно подчинением своего нового королевства. Так, в начале 1068 года он поехал на запад, чтобы добиться повиновения Эксетера и Бристоля, чуть позже, в том же году, через Уорвик и Ноттингем он отправился в Йорк, а по дороге назад прошел через Линкольн, Кембридж и Хантингдон, где во вновь построенных замках он оставил лейтенантов, которых признавали там и которым доверял сам[111]. И хотя может показаться, что эти события, а наряду с ними сражение в Девоне и бунт Хереуорда в Фенсе (Фенстере) двумя годами ранее, имели чисто английское значение, все же уже тогда начал раскрываться истинный характер комбинированной угрозы англо-норманнскому королевству. Именно поэтому Эдгару Этелингу помогали и король Шотландии Малькольм III, и король Франции Филипп I, а содействие в проведении большого восстания на севере в 1069–1070 годах оказывал не только шотландский король, но и крупный скандинавский флот, который в течение 4 лет действовал у берегов Англии. Одновременно с восстанием в Йоркшире мятеж вспыхнул и в Мэне, он начался в 1069 году, а кульминации достиг в 1073 году с поражением в Ле-Ман.

Взаимосвязь всех этих событий прослеживается и в ответных действиях Вильгельма. После одной из кампаний Вильгельм оказался в Тисдейле, а затем опасным зимним переходом через Пеннины вернулся назад в Честер, после чего с ужасающей жестокостью подавил северное восстание; еще в 1071 году у Или сдался Хереуорд. Но гораздо серьезнее мятежа в Болотном крае для Вильгельма были потеря Мэна и постоянная угроза со стороны Шотландии. Как следствие этого его кампании были столь быстротечными, что их можно рассматривать как единую. Летом 1072 года он начал операцию против Шотландии с суши и с моря, этот поход довел его и норманнских рыцарей до самого Хайленда, а в Абернети Малькольм был вынужден принять условия Вильгельма. К ноябрю Вильгельм вернулся в Дарем, а уже через несколько недель он снова пересекал канал. В марте 1073 года, когда двор короля находился в Бонвиль-сюр-Тук, удалось вернуть Мэн[112].

Необходимость обеспечивать защиту на многих фронтах в условиях превосходящих сил противника Вильгельм осознал в 1078^1080 годах, когда никакие действия успеха не приносили. В 1075 году в Англии подавили мятеж эрлов Херефорда и Норфолка, а причастного к этому мятежу Вальтхеофа, сына эрла Сиварда Нортумбрийского, как и положено, казнили. Но и это восстание немедленно вызвало реакцию за пределами Англии. Восставшие по привычке обратились к Скандинавии, к обороне пришлось готовиться и на восточном побережье Англии. Более того, война скоро достигла Бретани. Потерпев поражение в Англии, Ральф Гэльский, эрл Норфолка и могущественный правитель бретонцев, нашел приют в Доле, где к нему присоединились не только многие его последователи — магнаты из Бретани, но и войска Анжу. Таков был союз, для создания которого так много сделал король Франции Филипп I. Тот же король уже укрепил позиции Эдгара Этелинга в Монтрёе и теперь, не тратя времени понапрасну, оказывал поддержку врагам Вильгельма на западе. Последствия были закономерны. В октябре 1076 года Вильгельм начал осаду Дола, но на помощь осажденным немедленно прибыл французский король. В начале ноября Филипп снял осаду и выбил Вильгельма из города с тяжелыми для него потерями[113].

Инициатива перешла к врагам норманнского короля, а в 1078 году к ним присоединился недовольный сын Вильгельма Роберт. Как следствие этого в январе 1079 году у замка Герберуа близ Гурнэ Вильгельм вновь потерпел поражение, и не успела весть об этом долететь до северных границ, как в Англию вторгся Малькольм Шотландский. Таким образом, северная граница англо-норманнского королевства тоже оказалась в опасности, и никаких эффективных действий в ответ не предпринималось вплоть до 1081 года. В тот год Роберт примирился с отцом и начал успешный поход против Малькольма, закончился этот поход основанием Ньюкасла. В вопросах выживания англо-норманнское государство всегда зависело от своей способности противостоять согласованным угрозам сразу со всех сторон[114].

Таким образом, то, что последние 20 месяцев своей жизни Вильгельм должен был не только противостоять угрозе комбинированного вторжения в Англию из Скандинавии и Фландрии — со стороны Кнута, короля Дании, и герцога Роберта, — но и вести решающую кампанию по защите юго-восточной границы Нормандии, всецело явилось характерной особенностью условий, порожденных норманнским завоеванием Англии. Поздней осенью 1085 года приближение этого комбинированного вторжения подстегнуло Вильгельма со значительными силами спешно пересечь Ла-Манш; создание «Книги Страшного Суда»^{26} и созыв известной ассамблеи феодальных магнатов в Солсбери самым непосредственным образом связаны с событиями этого переломного момента. Правда, угрожавшее Англии нападение не состоялось, но даже и при таком повороте событий ослабить защиту англо-норманнского королевства было недопустимо. Весной 1087 года Вильгельм снова был в Нормандии, так как летом того же года, пока Вильгельм участвовал в контрнаступлении в Вексине, французскому королю удалось вторгнуться в пределы герцогства. В Манте Вильгельм получил смертельное ранение и 9 сентября 1087 года умер в пригороде Руана, своей собственной норманнской столицы.