Как называется этот рассказ в оригинале? Где и когда он был опубликован? Заняться сплошным просмотром французских газет, а может быть, и журналов, с конца 1889 и до начала 1890 года (предположительное время публикации) – дело очень сложное и хлопотливое. В списках произведений Жюля Верна на французском языке, как ни странно, этот рассказ не значился: библиографы его «потеряли». Известны были только русские переводы, о которых я уже говорил, а также английская публикация «Экспресс будущего», появившаяся значительно позже, в конце 1895 года, в лондонском журнале «Strand Magazin».[57]

История остается загадочной, более того, интригующей…

Оригинал был обнаружен совсем недавно в периодическом французском издании «Анналы политические и литературные» (от 27 августа 1893 г.). Озаглавлен рассказ, как и в английском переводе, «Экспресс будущего».

Выходит, что на русском языке он был напечатан на три года раньше, чем на французском! И к тому же сразу в двух переводах («Всемирная иллюстрация» и «Вокруг света»).

Кстати, это не единственный случай. Помещенный в «Записках Амьенской академии» фантастический рассказ в «XXIX веке. Один день из жизни американского журналиста в 2890 году» за год до этого был опубликован на английском языке в нью-йоркском журнале «Форум» и одновременно на русском – в «Вокруг света». Зарубежные публикации состоялись в 1889 году, и события в произведении соответственно приурочены к 2889 году.

«В XXIX веке» – ядовитый рассказ об Америке будущего, содержащий под видом восхваления злую критику.

В приемной Френсиса Беннета – газетного и промышленного магната (подразумевается, что он отдаленный потомок «короля» американской прессы, миллионера Гордона Беннета) – толпятся послы и министры, вымаливая совета и одобрения, готовые исполнить малейшую прихоть диктатора. Правительство находится у него на содержании. Обе политические партии ведут борьбу за право пользоваться его преимущественным расположением и подачками. Когда Беннет узнает, что на Марсе произошла «революция», в результате которой «реакционные либералы» одержали победу над «консервативными республиканцами», он замечает: «Совсем как у нас».

Газета Беннета «Эре Геральд» («Всемирный вестник») – единственный поставщик новостей, которые сообщаются подписчикам с помощью «телефота». На службе у миллиардера состоят ученые, писатели, композиторы, артисты. В его распоряжении всевозможные технические новшества. Бедняк изобретатель, продавший Беннету за три доллара патент на свое изобретение, умирает с голоду, а тот наживает на этой «покупке» новые миллионы.

Жена Беннета, отправившаяся в Париж к своему портному-модельеру, который полагает, что «женщина – это всего лишь вопрос формы», возвращается обратно в Америку по пневматической подводной трубе. «Эти подводные туннели, – поясняет рассказчик, – по которым можно прибыть из Европы за двести девяносто пять минут, и в самом деле гораздо удобнее аэропоездов, летящих со скоростью какой-нибудь тысячи километров в час».

Таким образом, одна из сюжетных линий фантастического очерка «В XXIX веке» уже через несколько месяцев была обособлена и превращена в самостоятельный рассказ.

С тех пор идея пневматического поезда в подводном туннеле не раз обосновывалась в фантастических книгах. Из советских авторов сходный замысел воплотил в романе «Арктический мост» А. Казанцев.

Оба рассказа по содержащимся в них техническим идеям и гротескно-сатирической картине капиталистического государства будущего – во втором – вполне могли бы принадлежать перу Жюля Верна и не случайно появились под его именем. В действительности же, как дознались исследователи (находки самого последнего времени!), автором «В XXIX веке» и «Экспресса будущего» был сын писателя Мишель Верн, а отец – наставником и редактором.[58]

Сыну знаменитого писателя выступать в печати в том же фантастическом жанре с первыми литературными опытами – значило обречь себя на нелестные сопоставления. Потому он и предпочел укрыться за спиной отца, а тот его поощрял и поддерживал, желая привить литературные навыки как возможному помощнику и редактору неопубликованных рукописей. Во что это выльется, мы увидим дальше.

Пока что остается загадкой история русских и американской публикаций, опередивших появление подлинных текстов. Можно только предположить, что Мишель Верн, будучи предприимчивым коммерсантом, имел знакомых и в России и в Америке, которые получили от него рукописи и передали их в журналы.

1881 году в «Журнале воспитания и развлечения» появился еще один постоянный автор – Андре Лори. Его романы на протяжении четверти века печатались рядом с «Необыкновенными путешествиями». Одна из книг необъятной серии – «Найденыш с погибшей «Цинтии» – издана за двумя подписями: Жюль Верн и Андре Лори. Новый романист приобрел популярность, но для читателей оставался загадочной личностью. Да и сейчас мало кому известно, что Андре Лори – один из нескольких псевдонимов Паскаля Груссе (1845–1909), публициста и политического деятеля, участника Парижской коммуны, о котором не раз упоминали в своих статьях и письмах Маркс и Энгельс.

Это был человек передовых убеждений, кипучей энергии, широких интересов. Он родился на Корсике в семье преподавателя лицея. Через всю его жизнь проходит увлечение спортом. С юных лет Груссе отличался выносливостью, бегал и плавал на большие дистанций. Любовь к спорту привела его на медицинский факультет Сорбонны.[59] Было у него и желание заняться педагогической деятельностью, воспринятое, очевидно, от отца. Но ни медиком, ни педагогом Груссе не стал.

Паскаль Груссе, известный французский публицист, один из руководителей Парижской коммуны, с 80-х годов популярный автор романов для юношества – Андре Лори.

Вовлеченный в водоворот политической борьбы на стороне республиканской партии, он становится журналистом. Во второй половине 60-х годов пылкий корсиканец обратил на себя внимание остроумными памфлетами, направленными против антинародной политики Наполеона III и бонапартистской клики, способствовавшей восстановлению монархии. (Напомню читателям, что президент республиканского правительства Луи Бонапарт в декабре 1851 года совершил государственный переворот и объявил себя императором французов.)

Одним из яростных противников республиканской партии был двоюродный брат Наполеона III принц Пьер Бонапарт – прожженный авантюрист, жаждавший славы и денег. Желая выслужиться перед императором и получить доходную должность, Пьер Бонапарт занялся сочинением оскорбительных пасквилей на деятелей республиканской оппозиции и редакторов прогрессивных газет.

Гнусным нападкам принца подверглась «Марсельеза», которую издавал талантливый публицист Рошфор, и корсиканская газета «Реванш», осмелившаяся критиковать не только влиятельных сановников, но и самого императора.

Паскаль Груссе сотрудничал в обеих газетах.

10 января 1870 года он направил своего приятеля, двадцатилетнего Виктора Нуара, на дом к Пьеру Бонапарту с вызовом на дуэль. Узнав, что тот явился к нему в качестве секунданта от какого-то «паршивого писаки», разъяренный принц выхватил револьвер и насмерть сразил юношу.

Дальнейшие события показали, как была накалена атмосфера, какую ненависть посеял в народе деспотический режим Второй империи.

На следующий день после убийства Виктора Нуара «Марсельеза» вышла в траурной рамке со статьей-прокламацией Рошфора, где содержались такие слова: «Вот уже восемнадцать лет, как французский народ находится в окровавленных руках этих разбойников. Французский народ, разве ты не считаешь, что пора этому положить конец?»