— Я знаю вашу проблему. В ближайшее время покажем вам несколько помещений и, надеюсь, решим вопрос о Доме писателей. Хотя бы временном.
Так и случилось. Мы посмотрели то, что нам предлагали, и остановились на Большой Конюшенной, 29. (Мы — это Глеб Горышин, Александр Скоков и я). Всё ждал случая поблагодарить Михаила Маневича за эту помощь и не успел — в августе 97-года его застрелили у Невского, когда он ехал на работу.
Теперь же, при Валентине Ивановне Матвиенко, не вылезаем из судов — пытаются отнять.
24 марта. Утром на пробежке. Две вороны на снегу.
— Эй, вороны, чего не поёте, весна ведь?!
— В прятки играем, — говорят.
— Как же вы играете, когда при одном месте?
— А так. Я закрою глаза — её нет, она закроет — меня нет.
Весна идёт неторопливо. По ночам морозы до 14, днём — около ноля. Снег подтаивает только на асфальте и на косогорах. Холодно. Ветер. Но солнце уже высокое. Греет.
25 марта. Марии — 1 год. Всей семьёй ездили в магазин за детскими игрушками. Купили кубики с буквами, цифрами и картинками на них, книжку Чуковского «Муха-цокотуха». Увидев на картинке усатого таракана, Мария стала рычать — показывать, какой он страшный.
Вернулись поздно. Саша купил торт. Завтра в него поставим единственную свечку — Мария будет её гасить.
26 марта. Утром Мария гасила свечку, мы ей помогали. Мы торт ели, а ей не давали — рано ещё. Хотя она просила. Ей дали ломоть батона, оказалось, мало. Дали ещё. Теперь порядок, в каждой руке по полбатона.
Мария — это восторг, это воплощённая любовь. Но пора как-то приучать её к чтению. У книг есть особое свойство: они служат верой и правдой тому, кто их читает. И отвечают любовью. Не знаю, проводилось ли исследование, насколько отличается умственное развитие детей, приобщённых к книге (даже если им читают взрослые, а сами они ещё не умеют читать), от детей, которые растут без книг. Убеждён, есть отличие.
29 марта. Позвонил первый секретарь Союза писателей Беларуси Анаталий Аврутин, приглашает в Минск на заседание Комиссии по культуре Исполкома Союзного Государства. Я сказал, переговорю тут со своими и дам ответ. Приглашу главного редактора газеты «Московский литератор» Ивана Голубничего. Если сможет, приедем с ним. Днём встретил его, сказал о звонке Аврутина — Иван Юрьевич с удовольствием принял приглашение.
Был в Московской писательской организации на заседании Совета по детской литературе. Представили 2-й и 3-й номера журнала «Подсолнушек». Полистал — живой, интересный журнал.
Говорили о понимании проблем подростковой литературы и нашем писательском противостоянии западной халтуре типа «Поттера».
Сейчас в рамках реформы образования на всевозможные «проекты» выделяются средства, гранты, и поворотливые люди уже побежали за ними. Надо бы знать, куда и зачем они бегут. Не вернутся ли они с деньгами, отпущенными не на созидание, а на разрушение?
В новой российской жизни, куда большинство из нас попало без нашего согласия, акцент с общественного, коллективного сместился к частно-собственническому. Всячески утверждается, что люди, в том числе дети, должны быть успешными. Но успешными ещё не значит внутренне состоятельными. И литературе необходимо учитывать это, в особенности литературе для детей.
Я был на Совете недолго, а когда почувствовал, что его члены подстраиваются под «жизненные реалии», задал только один вопрос — есть ли при правительстве Москвы издательский совет? Да, есть, но он почти не помогает писателям.
Я в течение десяти лет был членом Издательского совета при администрации Петербурга. И сказал, что, например, в прошлом году на книгоиздания он выделил 12 млн. рублей. Было поддержано около ста издательских проектов. Хорошо бы опытом Петербурга воспользоваться в Москве. И ушёл. Торопился в СП России, где состоялось представление только что вышедших в издательстве «Вече» четырёх книг под общим названием «В. Пикулю посвящается». Я один из авторов, мне наряду с другими предоставили слово:
— Здесь уже говорили об особой роли в жизни Валентина Пикуля его жены, друга, ныне вдовы Антонины Ильиничны Пикуль (она присутствовала на вечере). Многие годы она занимается творчеством мужа, изданием и переизданием его произведений. И сама написала несколько книг о нём. За её литературный труд, за её вдовий подвиг мы в Петербурге приняли её в Союз писателей России. Это было 11 лет назад. А в 1996 году мы вместе с ней открывали мемориальную доску Валентину Саввичу Пикулю на доме № 16 по 4-й Красноармейской улице в Петербурге. После её выступления я сказал: «Есть редкая порода женщин, которые верны своим мужьям и после их смерти. К ней принадлежит Антонина Ильинична, вдова писателя. Сегодня я хочу назвать ещё нескольких женщин: прежде всего Анну Григорьевну Сниткину — жену Фёдора Достоевского, Людмилу Владимировну Крутикову — жену Фёдора Абрамова, жену Виктора Курочкина — Галину Ефимовну, жену Радия Погодина — Маргариту Николаевну, жену ГлебаГорышина — Эвелину Павловну Соловьёву. Это женщины, про которых уже сейчас можно писать книги».
После всех выступлений, когда открылись «кулуары», ко мне подошла Людмила Яковлевна Колоярцева — двоюродная сестра В. Пикуля. Попросила, чтобы я подписал один из томов, где помещено моё обращение к Антонине Ильиничне по случаю 50-летия творческой деятельности Пикуля, что я и сделал с большим удовольствием. А она — то же самое на моём томе.
Обменялись телефонами. Я любовался её светлым лицом, высокой причёской, всею дородной статью. На неё бы равнялись нынешние модницы, вместо того чтобы голодать до скелетоподобия.
По дороге домой думал о своей петербургской писательской организации — каково там моим коллегам под руководством Бориса Орлова? И пришла мысль — провести в Москве, в МСПС вечер питерских писателей. Пригласить одного-двух прозаиков и трёх-четырёх поэтов вместе с «Невским альманахом» и его главным редактором Владимиром Скворцовым. Заранее предложить московским критикам и писателям посмотреть книги приглашаемых писателей, ознакомиться с «Невским альманахом» и устроить творческий вечер. А потом напечатать в «ЛГ» отчёт о вечере. Затем через какое-то время — другую группу, чтобы у них был выход на Москву и чтобы литературная Москва знала, что происходит в литературном Петербурге.
Позвонил Борису Орлову, предложил показать питерских писателей москвичам. Он сразу согласился и даже заявил, что дорогу писателям может оплатить Владимир Скворцов. Решили с датой проведения пока не торопиться, но материалы для прочтения москвичами готовить.
30 марта. Позвонил Аврутин, напомнил о важности планируемой встречи. Я ответил, что приеду вместе с Иваном Голубничим. Вскоре он снова позвонил — сказал, что разговаривал со статс-секретарём СП России Ларисой Барановой-Гонченко. Она настаивает на поездке от СП России трёх человек — Сергея Котькало, Владимира Силкина и её самой. И категорически против Голубничего.
— Она против, а я — за.
Вечером два события: в ЦДЛ — обсуждение новой книги Владимира Карпова «Танец единения душ». Название вычурное, а книга хорошая, сотканная из тонких чувств, с глубоким проникновением в суть жизни.
Затем в музее Маяковского — представление новых номеров журнала «Российский колокол». Читал в № 6/2GG5 «Из дневника» С. Есина. Пишет подробно. Видны характеры. События, которых он касается, вполне заурядные, но трогают своею какою-то ущербностью и необязательностью. Все они, как правило, либо от нашей бестолковости, либо от чьей-то глупой, злой воли. И никто никого не хочет понимать и слушать. Обречённый мы народ, если не возродим этику отношений.
Забавно С. Есин пишет о встрече во Франции наших литераторов с Президентами Шираком и Путиным. Забавно — об Александре Кушнере, который боялся, что ему Президенты не пожмут руку, как другим, и сам бросился для пожатия. Я живо представил себе Александра Семёновича — маленького, постукивающего дамскими каблуками. И чего суетиться? Ты же поэт!
В Малый зал ЦДЛ я вошёл первым и долгое время был один. Явился некто второй, близкий мне по возрасту, с красным лицом. Сел рядом. И сразу:
