— И какую же форму он избрал? — осведомился заинтересованный рассказом генерал.

— По-видимому, он был музыкантом, — сказал доктор, и Эдит внутренне напряглась от некоего предчувствия, — или же большим любителем музыки, потому что избрал в высшей степени своеобразную форму для передачи ему известия. Он оставил мне два запечатанных письма. Я думаю, он запечатал их затем, чтобы я не смог из их содержания узнать его имя, а, возможно, и адрес. Оба письма предназначались одному и тому же лицу в Лондоне. Посетитель сказал, что по этому адресу проживает один старый музыкант…

Эдит почувствовала, что комната поплыла перед ее глазами. Ее лицо побелело, а руки задрожали.

— По его словам, оба письма были почти одинаковы по содержанию, за исключением следующего: в одном из них музыканту предлагалось в указанном месте и в назначенное время сыграть «Мелодию в фа-миноре» Рубинштейна, а в другом письме предлагалось исполнить «Весеннюю песнь». — Тут доктор многозначительно поднял палец. — В случае, если оказалось бы, что у него рак, я должен был отослать письмо, в котором упоминалась «Мелодия в фа-миноре»…

Эдит сдавленно вскрикнула, а доктор продолжал:

— Чтобы я мог определить, в каком из запечатанных писем о какой мелодии шла речь, он сделал пометки на конвертах. Однако досадное стечение обстоятельств сыграло злую шутку. После отъезда необычного посетителя я засел за микроскоп. Только я успел закончить исследование, как к моему дому подъехал автомобиль. За мной прибыли, чтобы срочно отвезти к тяжело больному в Донкастер. Одевшись, я быстро взял со стола оба письма, глянул на пометки, затем сунул одно из писем в карман и поспешил к автомобилю… В Донкастере, оказав необходимую помощь больному, я вспомнил о письме и опустил его в ближайший почтовый ящик. Вернулся я домой поздно. Вечер был не по-весеннему прохладный, и я решил разжечь камин, чтобы отогреться с дороги. Когда огонь разгорелся, мой взгляд упал на конверт, лежавший на столе. Поскольку он был уже не нужен, я взял его и бросил в огонь. Грея руки, я смотрел, как постепенно обугливается бумага, и думал о своем. Когда огонь подобрался к пометке на конверте с названием мелодии, я вдруг с ужасом осознал, что произошла трагическая ошибка: я отправил не то письмо! У меня молнией мелькнула мысль: «Адрес музыканта!» Я ведь даже не удосужился прочесть его! Я схватил кочергу и попытался выгрести конверт из камина, но, увы, было слишком поздно: от письма остался лишь пепел… И всему виной моя проклятая рассеянность!

— Значит, он не болен? У него нет рака? — вырвался возглас у Эдит.

— Да, он здоров. Но трагедия в том, что он сейчас уверен в обратном и страдает, а я не знаю, кто он, и не могу отыскать его, чтобы сообщить об ошибке! Я надеялся, что, может, он снова обратится ко мне, но, увы, он больше не появлялся, — сокрушенно произнес врач.

Помолчав, он добавил:

— Единственное, что мне известно о нем — это то, что он вскоре собирался жениться, потому что он мне сказал: «Если мои опасения оправдаются, а предстоящую женитьбу отменить не удастся, то я оставлю мою жену без средств к существованию». Затем он спросил, но как бы у самого себя: «Неужели у смертельно больного человек для того, чтобы успеть обеспечить свою горячо любимую жену, существует единственный выход — это совершать преступления?..»

— Теперь мне все ясно! — воскликнула молодая женщина дрожащим голосом.

— Да что это там опять! — вскрикнул внезапно генерал, вскочил со своего места и бросился к оконной нише. Его примеру последовал Джек Франкфорт. В одно мгновение они отдернули шторы и… В нише стоял бледный, как полотно, Гилберт Стендертон. Он смотрел в пространство невидящими глазами…

— Значит, доктор ошибся… — проговорил он дрожащими губами. — Великий Боже!..

Месяц спустя Гилберт Стендертон вернулся домой к обеду из министерства внутренних дел.

— С тобой хочет говорить какой-то господин, — сказала ему его жена.

— Это, по-видимому, поверенный моего банка, — ответил Гилберт.

Он радостно приветствовал своего гостя:

— Хэлло, Браун, — сказал он, — я вызвал вас к себе по следующему поводу. В Америке находится человек — он должен был прибыть туда недели две назад, которому я должен изрядную сумму денег, примерно восемьдесят тысяч фунтов. Я бы хотел расплатиться с ним.

— Это не составит труда. На вашем счету, мистер Стендертон, достаточно денег, чтобы расплатиться с ним, не прибегая к реализации ценных бумаг.

— Прекрасно. Вот здесь я набросал кое-какие детали. Собственно говоря, получателей двое. Одного из них зовут Смит, а имя второго записано на этом листке бумаги. Насколько мне известно, у них имеются еще компаньоны, но с ними они уже сами произведут расчет…

— Я не успел вас поздравить, мистер Стендертон, с благополучным завершением всей этой истории с ужасной шайкой Валлиса. Все жители Лондона вам благодарны за то, что вы их избавили от этой банды и сделали возможным возвращение награбленного их владельцам.

— Я очень рад, что мне удалось это сделать, — ответил Гилберт.

— Какой счастливый случай, что в их штаб-квартире возник тогда пожар, и к вам успели прийти на помощь!

— Так вы полагаете, что это был случай? — загадочно усмехнулся Гилберт. — К счастью, пожарные успели меня заметить прежде, чем пожар принял угрожающие размеры.

— Скажите, а вам пришлось в тот вечер у дома вашего дяди столкнуться с этим Валлисом лицом к лицу? — полюбопытствовал гость.

— Разве вам не известны из газет все обстоятельства дела? — спросил Гилберт.

— Как же! Я читал, что вы каким-то образом узнали о том, что бандиты предполагают ограбить вашего дядю, и поспешили на помощь, попав к нему как раз в то мгновение, когда Валлис пытался забраться в дом через окно…

— Он находился на террасе, — поправил Гилберт.

— А увидев вас, обратился в бегство?..

— Это не совсем соответствует истине, — сказал Гилберт. — Мое появление у дома дяди заставило его уйти с террасы и затаиться. А поскольку я не был уверен в том, но успел ли он до моего появления проникнуть в дом и похитить драгоценности, то для проверки я вынужден был сперва забраться в комнату. Он воспользовался этим и скрылся.

Затем, распрощавшись со своим гостем, Гилберт прошел к Эдит.

Жена встретила его радостной улыбкой.

— Как ты себя чувствуешь в министерстве после такого долгого перерыва? — спросила она.

— Пожалуй, несколько спокойней, чем на моей последней «работе».

Она рассмеялась.

— Вот уж не предполагала, что сэр Джон пользуется таким влиянием, что сможет снова определить тебя в министерство иностранных дел!

— На сей раз помогло не только его влияние. Как-никак, моя частная деятельность принесла пользу министерству…

Она задумчиво взглянула на него.

— Тебе не кажется, что нам следует вернуться к исходной точке наших отношений? — спросила она.

— В самом деле! А на чем мы остановились? — спросил он.

— Мне кажется, мы и не начинали, — ответила Эдит…

…Войдя через некоторое время снова к ней в комнату, он застал ее склонившейся над картой и путеводителем.

— Что ты изучаешь? — поинтересовался Гилберт.

— Понимаешь, — ответила Эдит. — Я никак не могу решить…

— Что именно? — поинтересовался Гилберт.

— Решить, где мы проведем свой медовый месяц… — покраснев, смущенно проговорила Эдит.