В любопытном контрасте с приведенным случаем, другой лидер наших противников времен той же войны, наоборот, выступил с заявлением, касавшимся превенции суицидов и, по-видимому, оказавшим на нее наибольшее влияние в нынешнем столетии, а возможно, и за все прошедшие времена, о которых сохранились письменные свидетельства. Я имею в виду рескрипт о капитуляции Японии от 14 августа 1945 года, который император Хирохито огласил по радио (случай беспрецедентный — практически никто из соотечественников никогда до этого не слышал его голоса). В нем, приказывая своим верноподданным сдаться, он дал им два противоядия самоубийству — чувство будущего и изменение оценки ключевого положения, определяемого человеком как невыносимое, неприемлемое, нестерпимое. Проявив недюжинный дар предвидения, император Хирохито, по сути, отдал команду всем членам своей нации-семьи: В соответствии с велением времени и судьбы мы приняли решение проложить дорогу великому миру для всех грядущих поколений, вынеся невыносимое и стерпев нестерпимое.61

Он приказал своему народу жить.

Случается, что наиболее трудным испытанием в мире становится решимость вынести то, что преподносит жизнь. Но даже если выбора не существует, как в случае естественной смерти от старости, достойная смерть относится к одному из самых трудных жизненных подвигов: смерть, в которой проявляются своего рода изящество, прощение, благопристойность и танатологичес-кая воспитанность — особенно если человеку приходится испытывать страх или боль — может стать венцом его жизни. Естественно, телесную боль можно и должно лечить, однако не существует такого лекарства вроде морфия, которое, эффективно утолив психическую боль, не изменило бы в то же самое время душевной сущности человека. Естественная смерть рано или поздно настигает каждого, однако умереть достойно, принять свою смертность и не спешить умирать может оказаться наиболее трудным делом в жизни.

«Желать неизбежного» — эта фраза знаменитого психоаналитика Отто Ранка62 означает, прежде всего, принятие неизбежных циклов Природы, особенно человеческой природы, и осознание (независимо от того, верите ли вы в присутствие экзистенциальной цели и смысла этой жизни или в загробное существование души) того, что никто, ни один человек не в состоянии избежать своей конечности и смертности. И если он, зная об этой жестокой данности, в дальнейшем примет и будет желать ее, не обрекая себя на парализующий страх, всеохватывающий ужас или отчаянный бунт против неизбежного, то это может стать для него выдающейся и во многих отношениях подлинно человеческой победой мужества и благородства.

В этой книге отстаивается мнение, что самоубийство порождается душевной болью, а она, в свою очередь, возникает из-за фрустрации психологических потребностей, спектр которых имеет индивидуальные отличия у каждого человека. Но у самоубийцы также присутствует желание или побуждение избавиться от невыносимой боли, причиняемой этими неудовлетворенными стремлениями. Какова же в этом случае «психологическая почва», на которой возникает злокачественный рост суицидального сознания? Центральную роль душевной боли в происхождении самоубийства можно считать доказанной, однако о причинах суицидальных реакций в душе человека следует поразмыслить дополнительно. Воспитываются ли соответствующие предпосылки с раннего детства, или же впервые появляются только у взрослого? Мы немало знаем о более или менее непосредственных психологических обстоятельствах, окружающих самоубийство. Однако, по-видимому, не существует простого и однозначного ответа на вопрос об «исходных причинах» сниженной устойчивости к психической боли, с которой связано самоубийство.

Я готов поверить, что взрослый человек, не выдержав душевной боли, вызванной горем из-за постигшей его утраты, может покончить с собой вне зависимости от того, как проходило его детство, хорошо или плохо заботились о нем родители. Но все же я более склонен придерживаться той точки зрения, что почва, исходные причины такой повышенной уязвимости к психическим травмам у взрослого скрываются в наиболее затаенных уголках личности и закладываются в очень раннем детстве. Эти рассуждения, очевидно, неплохо иллюстрируются тремя клиническими случаями, описанными в книге.

И Ариэль, и Беатрис, и Кастро — каждый из них сообщает, что чувствовал себя несчастным в детстве.

Более того, ключевыми моментами в любой жизни могут оказаться: «несчастье» и «детство». Самоубийство никогда не случается от переполненности счастьем. Напротив, оно совершается в условиях его полного отсутствия. В нынешнем столетии, особенно во второй его половине, немало людей зачастую склонны идентифицировать счастье с отсутствием боли и наличием материального благополучия — вкусной еды, изысканного вина или дорогой одежды. Что же касается самоубийства, то в этом случае представление о настоящем счастье приобретает экзистенциальную, почти магическую ауру. Или, иными словами, страдание впрямую указывает на потерянный рай несостоявшегося детства. Именно оно, в особенности его ранний период, является тем временем, когда ребенок, еще не ограниченный ориентированными на реальность правилами взрослых и прозой повседневной действительности, может беспрепятственно фантазировать о том, что бы могло случить ся с ним, внутри него или в отношениях с родителями. Он свободно заключает тайные соглашения в своем внутреннем мире и наслаждается ими. Эти фантазии дарят маленькому человеку неповторимую магическую реальность, какое-то особенное счастье, волшебный экстаз и расточительное изобилие образов. Все это можно испытать лишь в условиях более или менее благо приятного детства.

«Сказочная мудрость детства» представляет собой исходно необходимый уровень; все, что располагается ниже, причиняет боль. И если счастливые фантазии детства будут трагическим образом утрачены или лишь на мгновение промелькнут перед ребенком, то он, не успев насладиться и пережить их, останется с глубокой раной в душе. Ее последствия могут оказаться такими заметными, что нередко до самого конца жизни человек будет не в состоянии оправиться от них. Задолго до того, как его лицо избороздят морщины, он начинает чувствовать себя постаревшим и отягощенным чрезмерным грузом; как писал Герман Мелвилл, дуновению рая не дано разгладить их63.

Хотя ребенка нельзя полностью лишить детства, но то, что случается в действительности, может оказаться не менее плачевным. К детству довольно часто проявляют варварское отношение. Есть основания предполагать — хотя я и не могу утверждать с точностью, — что любой человек, совершающий самоубийство в каком бы то ни было возрасте, чувствует себя жертвой поруганного детства, в котором подвергался психическому разбою и насилию, из-за чего важные для него потребности оказались растоптанными и задавленными злобными, слишком занятыми собой или недалекими взрослыми. Я склоняюсь к мысли, что в основе душевной боли, приводящей к самоубийству, лежит не отсутствие спокойствия, самообладания или счастья в зрелости, а насильственное лишение незабываемо волшебных радостей детства, преследующее человека всю жизнь.

Значение родителей, близких друзей, врачей, психотерапевтов, иных профессионалов, сведущих в своей области знания или ремесла, невольных помощников и добрых самаритян — и, если хотите, даже книг — в жизни любого человека совершенно ясно. Мы не смогли бы прожить без поддержки других людей. Но как только завершается младенчество, большая часть жизни человека проходит под девизом «сделай сам». Без малейшей натяжки можно утверждать, что даже при самой лучшей психотерапии роль пациента — особенно ее часть под девизом «не делай сам» — наиболее важна для успеха всего процесса лечения. В этой связи я предлагаю читателю (и это мое желание подразумевалось на протяжении всей книги) поразмыслить над собой, исследовать свои актуальные потребности, прислушаться к диалогу, который ведет с ними ваша душа, а затем прийти к плану самопомощи, вытекающему из такого интроспективного взгляда и основанному на концептуальном аппарате, представленном на страницах этой книги.