любимой, поэт счастлив. Три завершающие главы раскрывают причину его
счастья. Оно не в том, чтобы сохранить сокровища сердца, как банкиры
хранят свой капитал, а в том, чтобы подарить сердце тому, кого любишь. В
способности дарить любовь, ничего не желая взамен, и заключается, по
В.Маяковскому, секрет ее неизменности и вечности.
С Маяковским Лиля познакомилась в 1915 году. К ней его привела младшая
сестра Эльза. Она окончила 8-й класс гимназии, и за ней ухаживал молодой
поэт Владимир Маяковский. Их роман начался в 1913 году. Маяковский тогда
был франтом - брал напрокат визитку, цилиндр, трость из дешевого магазина
на Сретенке. Увлекался картами и, уговорившись с Эльзой прокатить ее в
Сокольники на извозчике, проигравшись накануне, катал ее на трамвае мимо
площади, которая впоследствии носила его имя. Он приходил к ней в гости
или засиживался допоздна, провожая ее, но Лилю ни разу там не видел. Он
ездил к ней на дачу в Малаховку, которую снимала семья. Родители Эльзы его
не жаловали, и он старался не попадаться им на глаза. И однажды, гуляя с
ним по лесу, она услышала впервые "Если звезды зажигают" и полюбила его
поэзию навсегда. Роман их был искренний, нежный, временами бурный - с
размолвками и примирениями, как полагается.
"Июль 1915 года. Радостнейшая дата. Знакомлюсь с Л.Ю. и О.М. Бриками" ,
- записал Маяковский много лет позже в автобиографии. Эльза привела поэта
к Брикам, дом которых скоро стал и его домом, их семья - его семьей.
По словам самой Лили Юрьевны Брик, до встречи с Маяковским у них с
мужем "интерес к литературе был пассивный" и выражался главным образом в
том, что они любили читать друг другу вслух. Пишет она и о признаках
меценатства, которые были в них ("свезли одного поэта в Туркестан, оттого
что он любил Восток"). Слово "меценатство" можно употребить, говоря и о
начале отношений О.М. Брика к Маяковскому. Поэт рассказал о себе, о
мытарствах с изданием поэмы, и предприимчивый Брик решил организовать
чтение ее у себя.
В тот же вечер Маяковский попросил разрешения посвятить ей поэму и
надписал над заглавием "Лиле Юрьевне Брик". Маяковский сразу влюбился в
Лилю Брик, но как же на это отреагировала ее сестра? Лиля Юрьевна с
детства умела влиять на сестру и подчинять ее своей воле. И Эльза не
порвала ни с Лилей, ни с Владимиром Владимировичем, а, страдая и досадуя,
подчинилась "обстоятельствам" и сохранила с Маяковским прекрасные
отношения до конца его дней. А до конца своих дней - восторг перед его
поэзией, который она испытала еще в ранней юности.
Маяковский ухаживал за Лилей бурно, безоглядно. Ему нравилось и то, что
перед ним была дама, женщина другого круга - элегантная, умная,
воспитанная, до конца непознаваемая, с прекрасными манерами, интересными
знакомыми и лишенная всяких предрассудков. Когда ей хотелось, то
"светскость" она приглушала ироничной богемностью: и эксцентричными
клетчатыми чулками, и расписной шалью с лисьим хвостом, и варварскими
украшениями - смотря по настроению. Она была начитана не меньше Бурлюка,
который был для него авторитетом, и в дальнейшем таким же авторитетом
станет для него Лиля.
Они встречались каждый день и стали неразлучны, но его чувства
доминировали. Лиля же была спокойнее и умела держать его на расстоянии, от
которого он сходил с ума. Она любила его, но не без памяти. Он скоро стал
звать ее Лилей и на "ты", а она долго обращалась к нему на "вы" и звала по
имени и отчеству, соблюдая "пафос дистанции". Она была то нежна с ним, то
отчужденно-холодна, и Маяковскому казалось, что Лиля околдовала его,
вселила в него безумие. Он отвечал на все ее перепада отчаянием и стихами,
которые приводили ее в восторг.
На дворе стоял 1915 год. Маяковский переехал на Надеждинскую улицу,
чтобы быть поближе к Лиле. Конечно, Брик не мог догадываться об их
отношениях , хотя поначалу встречи проходили скрытно: Владимир
Владимирович приглашал ее в дом свиданий, ему нравилась эта необычная
обстановка, красный штоф, позолота и зеркала ... Возможно, Лиля все же
надеялась наладить с Осей жизнь, которая "рас-пол-злась" не по ее желанию.
И приходилось скрывать встречи, приходилось учить Маяковского хранить
тайны, которые он не умел хранить. Но никто из троих не говорил на эту
тему, ибо Лиля наложила запрет на выяснение отношений. А ее решение было
непререкаемо и для Брика, и для Маяковского. Всегда.
"Он выбрал себе семью, в которую, как кукушка залетел сам, однако же не
вытесняя и не обездоливая ее обитателей. Наоборот, это чужое, казалось бы,
гнездо он охранял и устраивал, как свое собственное устраивал бы, будь он
семейственником. Гнездом этим была семья Бриков, с которыми он сдружился и
прожил всю свою творческую биографию". Так вспоминает Николай Асеев.
Действительно ли Маяковский нежно и искренне дружил с Осипом Бриком или
это были иные отношения, более сложные и запутанные, быть может более
деловые?
По форме этот вопрос - риторичен и уже содержит в себе ответ. Однако на
деле он решается не так-то просто. "Дорогой, дорогой Лилик!", "Милый,
милый Осик!..", "Целуй его (Осю) очень...", "Мы" с Оськой по возможности
ходим вместе и только и делаем, что разговариваем о тебе. (Тема
единственный человек на свете - Киса)..." Но все эти поцелуи не проясняют
картины, а, наоборот, еще больше затуманивают. Потому что суровую дружбу
соперников мы еще как-то можем себе представить, но нежная любовь
любовника к мужу - это уже нечто непредставимое, это выше любых
возможностей.
Брики были единственной семьей Маяковского, со всем тем, что бывает в
семейной жизни: ласками и ссорами, дружбой и враждой, любовью и
ненавистью.
Что же касается интимной стороны вопроса, то кто, кроме одного из троих
мог внести необходимую ясность? Все прочие окружавшие Маяковского люди,
даже самые-самые близкие, терялись в догадках. Например, Вероника
Полонская пишет: "Я никак не могла понять семейной ситуации Бриков и
Маяковского. Они жили вместе такой дружной семьей, и мне было неясно, кто
же из них является мужем Лили Юрьевны. Вначале, бывая у Бриков, я из-за
этого чувствовала себя очень неловко".
Сама Лиля Юрьевна писала на полях одной из рукописей: "Физически О.М. не
был моим мужем с 1916 г., а В.В. - с 1925 г.". Осип Брик был при Лиле
Юрьевне чем-то вроде старшей подруги, товарки, всегда умиленной и
снисходительной. Видимо, такой уж он был человек, что его утраивала эта
роль. По-видимому, после нескольких лет любви Маяковскому отводилась
сходная роль, и он с этой ролью также смирился, но, в отличие от Брика,
без всякой готовности, далеко не сразу и не мирным путем. Но, несмотря на
все вышесказанное, Л.Ю. любила О.М. "Трагедия двух людей из
"треугольника", которых Маяковский называл своею семьей, заключалась в
том, что Лиля Юрьевна любила Брика, но он не любил ее. А Владимир
Владимирович любил Лилю, которая не могла любить никого, кроме Осипа
Максимовича. Всю жизнь она любила человека, физически равнодушного к ней"
,- писала одна женщина, которая была долго знакомой с ними и близко их
наблюдала.
Втроем они жили во всех квартирах в Москве, на даче в Пушкине. Одно время
снимали домик в Сокольниках и жили там зимой, ибо в Москве была теснотища.
