Однажды я впервые попал к Кире домой в гости. Это было в конце октября. Мы гуляли по улице, и нас прогнал с нее неприятный моросящий дождь. Пришлось спешно идти в подъезд. Из-под козырька мы смотрели на увядающую желтизну обмокшей листвы. Мы почти ни о чем не разговаривали. Ветер шумел и выл в щелях дверного проема.

— Холодно. Пойдем ко мне. — и она повела меня к лифту.

Дома у нее никого не было. Квартира была большой и уютной. Мы сидели на кухне, на плите в чайнике закипала вода. Мы впервые были наедине в помещении, и я даже подумал, что это шанс на нечто большее. Но не почувствовал от нее взаимности. Напротив, она сразу внутренне закрылась. Движения выдавали ее напряжение. Мне пришлось приложить усилия, демонстрируя, что я ни на что не претендую. Что можно просто пить чай, разговаривать, смотреть, как опускается вечер за окнами, и получать от этого удовольствие. Свет абажура красиво и уютно стелился по кухне, отсвечивал в небольшом зеркале и падал на наши лица. Я помню, как подумал, что сейчас в этот момент, мы должно быть очень красивы. И сам момент прекрасен. Это — юность.

— Привет! Узнал? — слышу я в трубке голос Паши.

— Конечно! Ты откуда звонишь?

— Да, здесь я, у родителей. Приходи в подвальчик. Расскажу интересную новость.

— Сейчас буду.

Я кладу трубку и одеваюсь, чтобы пойти в подвал. Сегодня пятница. Весь вечер свободен. Ночи становятся холодными, и дворовые доминошники теперь расходятся рано.

— Привет! — пожимает мою руку Паша.

В подвальчике уже сидят Дима и Антон, и мы ждем пока подойдет Джон.

— Наконец-то, Джонни-барабашка! Привет! — встает с диванчика Павел. — В общем, пацаны, слушайте! В Киеве организовывают рок-фестиваль для молодых команд. Есть возможность выступить на нормальной сцене перед зрителями. Засветиться, типа. Так что, если хотите, поспособствую вашему участию. От нас нужна демо-запись пяти-семи песен собственного сочинительства, которые вы захотите исполнить. Ну, как?

— Это круто! — с загоревшимися глазами выдыхаем мы хором.

— Тогда репетируйте! На следующей неделе должна быть готова демка. Я приеду, заберу.

Остаток вечера, мы выбираем песни из двух десятков, написанных мной и Антоном. Определяем восемь песен, над которыми будем работать. Две из них совсем новые и Павел слушает их под акустику.

Антон продолжает сочинять. У него получается и наблюдается рост в этом деле. Стиль колеблется от тихой лирики до тяжелого рока. Я за всё время написал восемь песен и уже месяц не берусь за это дело. Вдохновения нет и его нужно напитать впечатлениями, а на это требуется время. Антону с этим проще, он чаще влюбляется, чаще встречается и расстается с девушками. Все эти эмоции прут из него в музыкальный материал.

Мы продумываем техническую сторону дела. Решено записывать ударные, гитары и голос по отдельности на двухканальный старенький бабинный "Маяк". Вначале ударные на один канал, затем бас и гитары на второй. После включать сразу два канала на воспроизведение и записывать наложенные инструменты на кассетник, сливать с кассеты на один канал бабинника, а на другой канал дописывать голос. Качество конечно терялось. Несколько перезаписей съедали чистоту звучания, но иного варианта мы не видели.

— Как мы запись сделаем, если у нас даже камертона нет? — морщим мы лбы.

— Камертон можно попросить у училки по музыке. — говорит Джон.

— Ага, на неделю что ли? Гитары каждый день подстраивать нужно.

— Тогда купить. Он недорогой, наверное.

— А примочку для гитары?

— Да, с этим сложнее.

Мы думаем, перебираем знакомых и места, где могут быть примочки. Но так ничего и не придумываем.

Антон берет нашу новую гитару, купленную мной, и долго вертит ручки настроек. Добавляет реверберацию и гитара становится жесткой и рычащей. Потом убавляет, и она играет мягко, по-битовому.

— Кажется, мы можем обойтись и без примочки. Демка все-таки нужна, а не альбом. — усмехается довольно Антон.

Мы соглашаемся. Дима обещает завтра поехать за камертоном в музторг.

— Нету там никаких камертонов! — с гневом заявляет на следующий день Дима.

— Как это нету? Да, ну? — удивляемся мы — Это же музторг, там все, что хочешь, продают. Даже саксы есть.

— Саксы есть, камертонов нету.

Мы опять морщим лбы, напрягаем шеи, думу гадая.

— Я, кажется, знаю, что можно сделать! — просветляюсь я. — Где эта кассета, с "Металликой" последней? Там под одну вещь можно гитару настроить.

Мы включаем "Nothing Else Matters" "Металлики" и подстраиваем акустику под несложный перебор Кирка Хаммета. Приходится постоянно перематывать кассету на вступление. Антон крутит колки гитары и недовольно качает головой. Мучительно долго дергает по очереди струны, опять крутит колки. Я выхожу на улицу, чтобы сменить звуковой фон, меня жутко раздражает процесс настройки, и сам я им занимаюсь только у себя дома. В студии это дело всегда достается Антону.

Через пятнадцать минут я возвращаюсь и застаю довольное лицо нашего гитариста. Первое, что нам нужно записать — это гитару и голос в черновом варианте для того, что бы Джон мог сыграть и записать все партии ударных, слушая черновик через наушники.

На это уходит весь вечер. Антон постоянно выбивается из ритма и нам приходится ему дирижировать.

У нас всего один микрофон и для записи ударных приходится довольствоваться только им, от этого тарелки на записи будут звучать немного ярче, чем остальные элементы, так как микрофон мы подвешиваем над установкой.

На следующий день сразу после школы мы собираемся, чтобы продолжить. Долго подключаем аппаратуру, выстраиваем на старом бабиннике уровни записи. Джонни с первого раза отстукивает свои партии и ничего перезаписывать не приходится. Его прогресс в овладении ударными очень заметен. За относительно короткое время он превратился в мощного и тяжелого по стилю барабанщика, схватывающего рисунок игры на лету под любую композицию. Мы всегда довольны им. И он единственный, кто остается без критики.

На следующий день мы пишем гитары. С этим сложнее, уходит много времени на отстройку уровня звучания каждого инструмента в усилителе. Записываем сразу три: две электрогитары и бас. Это оказывается сложнее, чем мы думали. Те маленькие лажи, которые кто-то допускал, на репетициях были теперь заметны. Мы вообще мало обращали на них внимания, поскольку играли просто для удовольствия. На записи же все должно быть четко и без зацепок. Запись гитар растягивается на три вечера. Каждая песня дается потом и кровью с мозолей на кончиках пальцев. Но это хорошая практика, на сцене не придется краснеть.

Вечером пятницы приезжает Павел. Уже при нем мы накладываем голос. Я пою основным, Антон подпевает бэк-вокалом. Несколько своих вещей он исполняет основным сам с моим бэком. Мы делаем последнее сведение и слушаем. Наши лица в полном напряжении. Неделя труда, наконец, дала результат, и теперь мы оцениваем его. Запись конечно грязновата, но уровни звучания инструментов и голоса вполне приемлемы. Впрочем, что такое чистая запись мы сами мало ведаем. Вся музыка, которая доходит до нас на кассетах, уже перезаписана по несколько раз. Виниловые пластинки сами всегда дают шумы и скрипы. Цифровые носители еще несколько лет не войдут в дома, а возможность записывать в цифре появится для нас еще гораздо позднее.

Главное, что мы сыграли на максимум своих возможностей и были довольны результатом.

— Ну, парни, я вас поздравляю! Нормальная запись получилась. — хвалит нас Павел.

Мы улыбаемся и покидаем подвальчик, успевший надоесть за эту неделю. Берем небольшой тайм-аут от музыки, производство которой, как выяснилось, занятие трудоемкое. Я впервые задумываюсь над тем, что вот так хобби превращается в работу, которая не всегда бывает приятна. И что играть в свое удовольствие, совсем не то же самое, что играть для дела. И все же результат нам нравится. Каждый делает себе копию нашей демки в домашнюю коллекцию. Один экземпляр отдаём Павлу, и он увозит его в регион нашего томительного ожидания.