«Должны ли мы считать ребенка индивидуальностью или объектом, который следует отлить согласно прихотям и капризам его окружающих?» Когда анархистка девятнадцатого века Эмма Гольдман задавала этот вопрос, не спрашивала ли она на самом деле, насколько нам хватает терпения на вопросы? Ведь если предоставить детям свободу выражать свою индивидуальность, то не будут ли они делать это посредством бесконечных вопросов? Были ли вы когда-нибудь рядом с ребенком, который вне зависимости от того, что ему говорили, всегда отвечал: «Почему?» Почему? Почему? Почему? Ужасно раздражает, не так ли? Почему? (Простите?)

«Но почему?»

Не потому ли, что с таким ребенком ваш труд никогда не кончится и вам придется бесконечно отвечать? Не будет ли это верно и в случае любого неутомимого собеседника – раввина, поэта, философа? Не рискует ли эта книга оставить чувство неудовлетворенности, как жизнь Иисуса, если ее закончить вопросом? Неужели то, что нам нужно, – это вопросы? Или вопросы – лишь средство, а ответы, в конце концов, – цель? И раньше или позже, в данном случае позже, не нужно ли нам утвердительное предложение?

Да.

Вы так молоды, Ваша жизнь еще в самом начале, и я Вас очень прошу: имейте терпение, памятуя о том, что в Вашем сердце еще не все решено, и полюбите даже Ваши сомнения. Ваши вопросы, как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на совсем чужом языке. Не отыскивайте сейчас ответов, которые Вам не могут быть даны, потому что эти ответы не могут стать Вашей жизнью. Живите сейчас вопросами. Быть может, Вы тогда понемногу, сами того не замечая, в какой-нибудь очень дальний день доживете до ответа.

Райнер Мария Рильке, «Живите сейчас вопросами», «Письма к молодому поэту», Ворпсведе (близ Бремена), 16 июля 1903 года[21]

«Будет ли завтра другим?»

Как я могу опять благодарить Нэнси Миллер? Не кажется ли вам, что я благодарил ее уже триста сорок семь раз? Но что еще мне остается делать, если она продолжает выполнять важнейшую работу? Должен ли я поблагодарить моего друга и агента Шарлотту Шиди? Или проблема в том, что она этого не заслуживает? Или я должен благодарить ее за защиту, даже когда она этого не заслуживает? А что делать с Джорджем Гибсоном, издателем? Благодарю ли я его? Неужели только потому, что я так рад опять работать с ним? Или потому, что он великий издатель? Или потому, что он мне так нравится?

Не должен ли я поблагодарить раввина Роландо Маталона, большого любителя вопросов с редким сплавом ума и доброты? И поскольку он всегда полон интересных идей, должен ли я также поблагодарить его за знакомство с блестящими работами Авивы Готтлиб Зорнберг, особенно с ослепительным трудом, посвященным Книге Исхода, – «Особенности восхищения»? Но если я собираюсь благодарить ее, то тогда я должен сказать спасибо и Маргарет МакМиллан, написавшей «Опасные игры», книгу, с которой я не вполне согласен, но от хода мысли и качества вопросов которой получаю невероятное удовольствие?

А поблагодарив этих людей, как быть с остальными? Благодарю ли я Ницше? Или достаточно того, что я написал его имя правильно?

А как же моя жена Мариан и дочь Талия? Не должен ли я поблагодарить их просто за то, что они – ответ на мой вопрос: «Зачем я здесь?»

Не Марк ли Курлански, автор бестселлеров «Треска», «Соль», «Баскская история мира», «1968», «Большая устрица» и «Восточные звезды», а также многих других книг? Поймете ли вы это, если заглянете на его сайт www.markkurlansky.com?