И все-таки чаще Михаил был склонен обвинить Веру. Неземную, не от мира сего! Надуманную книжницу! Общежитская комнатка… Ломкий голосок… Поиграли в душевность и понимание! А дальше все как в жизни. Михаила еще в первые дни близости поразил быстро проснувшийся в ней бесененок. Понятно, Верочка больше навоображала, сделав обычный первый шажок в отношениях с мужчинами, представила себя разбитной да лихой. А в общежитии ухарей всяких полно, бог знает, что потом она себе позволяла… И не зря, видно, молчком, внезапно уехала. Узнала. Испугалась. Хороша-а… Женщина!
Долго ловил по телефону и Сашку — звонил в автопарк, в диспетчерскую автовокзала. И когда услыхал в трубке знакомый обыденный голос, заговорил в ответ бодряцки, поведал забавную в общем-то историю, как повязали его, упекли в БСР, и живет он теперь под охраной. Друг — есть друг! Всему внял, все услышал. И сломя голову станет Степку искать, и к нему, Михаилу, в больницу придет… Друг.
Вздохнула душа, полегчало чуть. Жизнь сдвинулась вроде с мертвой точки. Посидел с мужиками в курилке — то ведь не слышал, не видел никого. В волейбол на прогулке постучал: утром и вечером выпускали на часовую прогулку во двор.
После обеда вызвал доктор на очередную беседу — все разнообразие. Михаил стоял на своем: никаких там сторонних контактов, кроме известного. В минуты эти пришло ощущение невероятности чьей-либо конкретно вины, а, скорее всего, виноват случай. В самом деле, послушать: что люди творят! А тут… Злая нелепость.
Врач скучающе выслушал Михаила, побарабанил пальцами по столу, достал из шкафа стопку толстых альбомов.
— Посмотри.
В альбомах были фотографии женщин. Старых и юных, красивых и страшных, ухоженных и опустившихся… Есть чему дивиться! Общее одно — какая-то размытость в глазах. И еще — странная, необъяснимая притягательность. Будто они, женщины эти, даже с фотографии предлагают что-то, манят…
Один альбом, другой, однообразно, поднадоело, листал небрежно, с ухмылкой. Третий… И замер, впился глазами:
— Жена… — издал расползшийся звук, — б-бывшая.
Доктор взял альбом.
— Как же?.. — Михаилу казалось, будто и сам он весь расползается. — Мы же… три года…
— А ребенку от второго брака сколько?
— Два.
— Так… — врач снова постучал пальцами и стал что-то записывать.
— Что, может?..
— А как ты думаешь? — поднял врач голову. — За ошибки родителей расплачиваются дети.
Михаил видел на прогулке во дворе маленьких детей — находились дети с матерями в женском корпусе, но на время прогулки отцы их забирали.
— Нет, наверно, не должно… Я не сказал, неловко было, — лепетал Михаил. — Не три, около двух лет, меньше… С первой-то женой. Пришел как-то… Что говорить, к ложке одной и то человек привыкает, а…
Михаил даже себе не признавался, отгонял мысль, что отсюда, с этой стороны беда-то может идти. А теперь жена, Татьяна, если узнает!.. Ладно бы просто изменил, понять как-то можно, а тут… — себе и то не объяснишь!
Пришел он, Михаил, тогда поговорить с Ларисой насчет Степки. Решил отсудить сына. Нужны были свидетельства соседей, справка из районо о том, что она, Лариска, не может, не имеет права воспитывать ребенка, ведет себя непристойно. Но кто из соседей потащится в суд, кому охота портить отношения, тем паче Лариска так-то, с людьми, не плохая, простая. Вот и надумал поговорить с ней по душам, упросить, чтоб сама отдала сына, хотя в успех верил мало, предвидел скандал, счеты… Пришел, открыла Лариска перед ним дверь и тотчас захлопнула. Но успел Михаил заметить парня за ее спиной: холеную такую, самодовольную морду. Что нашло? Какое затмение?.. Как ни говори, в квартире этой прошла его, Михаилова, юность, мать здесь умерла… И вдруг — этот, сытый, смотрит нагло! Выбил Михаил с разбега дверь, давай гонять этого кавалера по квартире, потом по подъезду, с этажа на этаж, пока тот с перепугу в чью-то квартиру не заскочил. Вернулся, распаленный, Лариска кричит: «Какое ты имеешь право?! Ты же мне никто! Понимаешь — никто!» Кричит, а самой — чувствует Михаил — даже нравится, что забегал он, разнес в пух и прах парня того. Нравится — и в характере это ее, и что муж был не какой-нибудь хлюст, а… мужик! И коль заело, задергался, выходит, не остыл, не ушла она из его сердца… А Михаил смотрит в сумасшедшие ее глаза и… сам тихо сходит с ума… А после разговор тек иным путем. «Не можешь без меня-то, — посмеивалась она. И просила: — Не отнимай, Миша, Степку, подумай, как я одна буду? Зачем? Как жить?.. Погоди, я приду в себя, оклемаюсь, заживем хорошо со Степой…» Михаил увидел тогда в женщине, с которой прожил семь лет, считал порой эгоистичной, хваткой, — одну лишь бесконечную незащищенность. Углядел рок, нависший над ней, всю несуразную путаницу судьбы и времени. И вину свою — ибо виноват сильный…
Действительно, после этого жизнь Ларисы вроде наладилась, вошла в относительно здравое русло…
— Вряд ли… — доканчивал Михаил с трудом мысль, — дочка не может, раньше родилась.
— Посмотрим, без анализов все равно не обойтись.
— Это… Жена вторая… она недавно из гинекологии — ничего… Могли не заметить?
— Посмотрим.
Михаил согласно покивал.
— Можно идти?..
Потом он шел по коридору — пошатываясь, в бездумье. Машинально свернул в палату. Осторожно, медленно, боясь словно растрясти эту гулкую пустоту внутри, лег на кровать. Втерся в постель. Пустота существовала и вокруг. Тягучая, беспредельная. И он, Михаил, ноющий комочек в бесконечном пространстве. А где-то и вовсе крохотным комочком Степка… Татьяна… Лариса… Парни рядом…
Перевернулся на живот, уткнулся лицом в подушку. Нашло неприятное понимание того, что во всем навороте скрутивших его бед особо гнетет тот именно фактик, что виной-то всему оказалась Лариса. Будь то Татьяна, Вера, было б легче. Возненавидел бы, отверг. А на Лариску такая злоба!.. Убил бы, змеюку, кажется, развеял прах, чтобы духу не было. А все равно — больно! Вечная она боль его и мука.
Познакомились они в ресторане. Михаил пришел на побывку из армии. Сидел в «гражданке» за столиком с друзьями. Глядит, идет по проходу девица — он сначала воспринял ее огненным пятном на сером ресторанном фоне, такие волосы. Идет и большими остановившимися будто глазищами смотрит на него. Точнее, куда-то сквозь него. Собирается присесть за соседний столик, к пьяному в стельку, красивому, но крепко подержанному молодому человеку. Вскочил Михаил, подлетел кочетом:
— Посиди, красивая, с нами!
— Я не одна.
— Хм-м, важность… Раньше из-за таких, как ты, мужчины друг друга острыми ножами резали и из больших пистолетов стреляли. А твоему кавалеру, по-моему, пора бай-бай. Ради тебя я могу проводить его до выхода.
Ах, герой! Смешно сейчас. И нелепо. Впрочем, с е й ч а с нелепо все, чего ни коснись.
После ресторана пошел он Ларису провожать. Она быстро в тот вечер сбила его гонор, поставила на место: поведала между прочим о бесчисленных знакомых и ухажерах с положением и деньгами, не под стать ему, служивому. Но и Михаил в свою очередь не оплошал, схитрил. Не стал трепыхаться, тянуть ее на свободную квартиру к дружку, а горделиво, с достоинством проводил девушку до дома, улыбнулся грустно на прощание, пожелал всего доброго и собрался было уйти. Но перед сдержанным, внимательным этим парнем, который ничего от нее не потребовал, Лариса вдруг сломалась. Куда подевалось все ее беспечное высокомерие.
— Надоело все, стыдно, — заплакала она, — ты вот считаешь, что я балованное дитя, а я деревенская! У меня мать одна там, старая, в деревне… Приехала после школы в институт поступать, по конкурсу не прошла. Были бы знакомые — училась бы. Сейчас, правда, есть, могли бы устроить, да неохота… Поступила в строительное училище на маляра-штукатура. С парнем одним, студентом, закрутила. У него у родителей дача, машина — ездили. Для меня смешно все это — дача! На природе! Я в своем дому выросла, с огородом, лес вокруг! А скажут: дача… и в этом что-то такое… Ездили с ним… Потом физкультурник был, женатый… Потом артист один! Настоящий. Таксист… Научный сотрудник. В НИИ меня пристроил, секретаршей, чего, говорит, ты будешь на стройке? В мороз, в комбинезоне… А секретарша в интеллигентном обществе — не женщина, а компания… Странно, да?.. Говорю тебе все сама про себя… Надо бы все наоборот, а я… Ты не слушай, не так много было, да все равно. Недавно замуж чуть не вышла. Заявление подали, он маленький, толстый, с машиной… А, думаю, какая разница!.. Пришла к нему, он полез, а сам сопит, сопит… Иди-ка ты, говорю… Сон мне снится один часто: бегу я куда-то в гору, лезу-лезу и никак, падаю, плачу… А, все равно, знаешь, кто я?.. Тоже надо кому-то, а то как же!..
