5
Татьяна уже около часа маялась в очереди за полукопченой колбасой. В другой раз бы махнула рукой — обойдутся! — но сегодня день особый: трехлетие совместной жизни с Михаилом, вспомнит он, нет… Во втором супружестве все эти даты как-то обесценились… Татьяна, конечно, прекрасно видела, как перед ней втерлась в очередь упитанная тетка, с потными кругами под мышками. Подошла, вздохнула: хватит, мол, нам-то, нет, и пристроилась. А скоро стала и порядок наводить, покрикивать, чтобы не лезли без очереди. Что делать, завидовать лишь Татьяне приходится таким вот бойким, нагловатым бабенкам. Им и очередь, похоже, в удовольствие — оживают! А ее, Татьяну, — мутит. Впадает она в уныние, отключается как-то вся… Впрочем, задумчивость эта, отрешенность у нее, видно, с рождения, по крайней мере, со школы. А первое замужество с такой бесхлопотной, устроенной жизнью и вовсе способность эту укрепило — склонность к безмятежной задумчивости. Тогда, в первом замужестве, не знала Татьяна очередей, не ведала о дефиците. Все было. Володя, муж первый, доставал, привозил. Мотался вечно на своих «Жигулях», проворачивал бесконечно какие-то дельца… Холодильник был всегда полон, будто сам собой, деньги смятые кучкой лежали в серванте — муж к деньгам относился небрежно, говорил, пришли-ушли, будет день, будет пища… Жизнь, дела первого мужа оставались для нее далекими, знала твердо про него одно: с Володькой, как дружки его считали, не пропадешь, Володька — хват… А как разбился… Пьяненький, с дружком и девочками, на «Жигулях» врезался за городом в самосвал. Выяснилось, не только по деловым встречам летал он беспрестанно. Добром ли теперь поминать его, худом ли?.. Жили все-таки хорошо, дай бог каждому, дочка осталась… Без него круто жизнь изменилась, пришлось хлебнуть — не было привычки к заботам, к нормированному рабочему дню…
На Михаила тоже грех жаловаться: и человек неплохой, и не пьянствует, и зарабатывает прилично. Но кучкой, конечно, не лежат деньги. Правда, и детей стало двое, и цены выросли…
Объявили, полукопченая колбаса кончается, осталась вареная. Очередь дрогнула, подалась. Всем хочется ту, которая кончается. Татьяне бы надо тоже полукопченую — Михаил любит, день особенный, приятно угодить. Хотя он, наработавшийся, на аппетит не жалующийся, съест половину разом, по два килограмма всего дают, и не подумает, каких нервов стоило ее достать! Татьяна теперь уже досадовала на свое малодушие: зря позволила встать этой, с кругами под мышками, по закону подлости, как раз на ней колбаса может и кончиться.
— Ой, здравствуй, — тронула Таню за руку пожилая женщина, кажется, соседка с первого этажа, — давно что-то тебя не видала, уезжала, что ли, куда?
— Нет, дома я… — терялась Татьяна, догадывалась, для чего соседка заводит разговор.
— А то гляжу, ребятишечко играет, муж ходит, а самой вроде нет, думаю, уехала или болеет?.. А у меня-то какое горе: сношенница в больнице, колбаски бы вот взять ей с полкило. Я уж перед тобой встану…
Татьяна лишь плечами пожала и постаралась как-то подвинуться. За спиной возмутились.
— Вы что, девушка, в самом деле?! — вопрошал мужчина. — Одну пустили, другую! Может, всех знакомых соберете?!
— Обнаглели, совести нет, будто тут не люди стоят, — раздавались громкие, злобные голоса.
Женщина-соседка принялась убеждать, что занимала, отходила просто, нажимала на больную «сношенницу». Ну а та, первая, упитанная тетя, пустилась в крик, в ругань. Одну кикиморой обозвала, другого лысым дураком. И на свою голову — очередь приналегла, вытеснили нагловатых женщин. И Татьяну вместе с ними чуть не вытолкнули, мужчина сзади, спасибо ему, придержал. Татьяна еще успела извинительно улыбнуться соседке, хотя в душе-то рада была — справедливо ведь, нехорошо это, без очереди! И надо же — Татьяна именно взяла последние остатки полукопченой. Так что, не вмешайся мужчина — не досталось бы! Неловко перед ним даже: воевал, воевал — и остался с носом. А когда Татьяне взвешивали колбасу, он так смотрел, так стрелял глазищами, будто ждал, что она уступит половину. Надо же, сейчас странно и представить, что было когда-то такое время, не подозревала об очередях, сутолоке, нехватке… Терпеть не могла разговор об этом. Удивительно… А все-таки в этом что-то есть — именно на ней кончилась, на Татьяне, именно на ней!..
6
Михаил, не включая свет, стянул тихонечко туфли, снял, повесил на ощупь куртку. Жена, видно, уже спала, и это было хорошо. Он и задержался специально, после рейса зашел в пивбар, чтоб меньше видеться с Татьяной, не томиться весь вечер недомолвками. В пивной Михаил думу свою тревожную «растворил», а домой принес бутылку водки, собираясь выпить стакан — «заблокировать сознание» — и в постель. Он пошел было с бутылкой уже на кухню, но неожиданно для себя остановился. Не стакан водки в одиночестве нужен ему сейчас, а как раз обратного хочется — человека рядом, близкого человека, жену увидеть, голос ее услышать…
— Тань, ты спишь?.. Чего так рано? — приоткрыл Михаил дверь в комнату. — Вставай — давай, будем праздновать!
— А я думала, ты забыл… Не сплю, только легла. Подождала, подождала… А ты чего поздно?..
Михаил не понял, чего он мог «забыть», но уточнять не стал. Не забыл, выходит, — и ладно.
Хотелось укромности, и Михаил придумал устроить маленький праздник, расположившись на паласе, в углу комнаты, под торшером.
— За тебя, — поднимал муж рюмочку.
— За тебя, — улыбалась жена в ответ.
— За нас…
Странно: с первой женой у Михаила были сложные всегда отношения, нервные подчас, но до сих пор при встрече завязывается у них разговор долгий, витиеватый. А со второй, с Таней, жизнь проще, безоблачнее, но разговоры получаются малоречивые. Взглядами больше, улыбками…
— Удивительно, три года уже прошло… — покачала умиленно головой жена. — Я сильно изменилась?
— Три года! — припрыгнул даже на месте Михаил. Но себя не выдал, тоже впал в умиление. — Три… Ничуть не изменилась, разве немножко… помолодела. Цветы надо бы!.. Схожу принесу, подожди, а?..
— Нет, нет, не хочу одна. Завтра, завтра принесешь.
— Давай на руках хоть тебя поношу…
— Какой-то ты сегодня… Тяжело, наверное?
— А я мужик здоровый! Милая моя. Надежда и любовь…
— Тебе идет быть пьяненьким. Другим женам — беда, а мне нравится. Ласковый делаешься, слова начинаешь такие говорить…
— Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке!
— Поить, что ли, тебя чаще?
— Пои! Я тогда вообще буду… стихами говорить!
— Хитрый какой! Хорошо, что в меру.
— Давай танцевать!
— Детей разбудим.
— А мы такое ме-едленное что-нибудь и тихое поставим…
И он целовал ее, бережно, неспешно. И она отвечала, как бы чуть придерживая, не допуская…
Правда, в сомкнутых объятьях, в теплоте и близости женского тела он чего-то не находил. Немножко так, отдаленно, но не хватало чего-то. И в который раз подспудно понялось, в чем кроется это неуловимое что-то! Независимое от него, Михаила, чувство ждало то, давно знакомое, крепкое, податливое тело, те, жгучие, цепкие, торопящие объятия, наконец, что уж вовсе бред, — запах сигаретный!.. Привык: благодаря курящей первой жене горьковатый привкус губ и запах сигаретный слился в сознании с запахом женщины вообще!
Ощущение это нелепое было лишь мимолетным. Михаил обнял жену крепче, уткнулся в шею… И в момент сей, словно рука невидимая чья-то коснулась, — проскочила мысль, так упорно избегаемая им весь вечер…
— Ой, Танюша, что-то захмелел сегодня… Пойду, голову под кран суну…
7
Три дня долго тянулись, — дольше, чем перед дембелем в армии. А подошел срок — и не торопился Михаил. Душ утром принял, выбрился старательно, приоделся, перед зеркалом постоял. Пошел. Надо было идти. Прикрыл осторожно за собой дверь, услышав, как щелкнул язычок замка.
Внизу, одна из старух, которые вечно на скамеечке сидят у выхода и всех и обо всем знают, заговорила с Михаилом:
