— Теперь я совсем запутался, — сказал Норман.

Хорошо, подумал я. Мудрость начинается с путаных мыслей.

— Применение модели Юнга — это способ самонаблюдения в повседневной жизни.

— Как это происходит? — спросил Норман.

— Вступая во внешний мир, вы себя спрашиваете: «Как мне поступить в этой ситуации или с этим человеком? Что это даст? Действительно ли мои поступки и способ моего самовыражения отражают мои суждения (то есть мышление и чувствование) и мое восприятие (то есть ощущение и интуицию)? А если нет, то почему? Какие комплексы активно воздействуют на меня? На что именно? Как и почему у меня все запуталось? Что это говорит о моей психологии? Что я могу с этим сделать? Что я хочу с этим сделать?»

Норман задумался.

— А что вы скажете об интроверсии и экстраверсии? — спросил он.

— Хороший вопрос. Это два совершенно противоположных способа адаптации к миру. Интроверт нетороплив и погружен в себя; экстраверт открыт и всегда готов действовать, любит встречаться с людьми. — Я задумался. — Это слишком грубое упрощение; лучше почитайте Юнга.

— Как вы думаете, понимание типологии помогло бы мне и Нэнси? — спросил Норман.

Я кивнул.

— Возможно. Все может быть. Вы можете подумать об этом, имея в виду ваших детей. Иначе у вас могут появиться ожидания того, что просто не может случиться.

Норман сложил свои записи в папку, собираясь уходить.

— У вас есть друзья, которые никогда не слышали о типологии Юнга?

— Да, конечно.

— Как вы их терпите?

Я пожал плечами:

— Я играю с ними в покер. И выигрываю.

Норман положил мою книгу о психологических типах в свою папку. В дверях он остановился.

— Итак, по вашему мнению, к какому типу отношусь я? спросил он.

Я ждал этого. Норман захотел сэкономить на своей работе.

— Я не знаю. У вас не наблюдается явно выраженных функций. Вы еще воплощаете в себе кастрюлю кипящего супа.

Он вздрогнул.

— Только не принимайте это на свой счет. — Я пожал ему руку. — Такими являются подавляющее большинство людей.

Всю последующую ночь я мысленно возвращался ко времени, когда жил с Арнольдом в Цюрихе. Общаясь с ним, я приблизительно столько же узнал о типологии, сколько читая Юнга.

Арнольд был восторженной интуитивной личностью. Когда он приехал, я встретил его на станции. Это был третий поезд, который я встречал. Соответственно типу своей личности, в своем письме он не указал номер поезда. Соответственно типу своей личности, я его ждал.

— Я снял дом в деревне, — сказал я ему, взяв его чемодан. Замок на чемодане был сломан, а стягивающие ремни разорваны. Одного колесика не хватало. — Двенадцать с половиной минут на поезде, который никогда не опаздывает. В доме зеленые ставни и обои в горошек. Хозяйка была очень добра, и мы можем изменить обстановку в комнате так, как хотим.

— Отлично, — отозвался Арнольд, держа газету над головой.

Дождь лил, как из ведра. Он был без шляпы и забыл взять с собой плащ. Слава богу, на нем были шлепанцы. Мы не могли найти его багаж, так как в соответствии с регистрацией, его должны были доставить в Люцерну.

— Что Люцерна, что Цюрих, — это все равно Швейцария, сказал он философски.

Сначала это меня немного изумляло. В то время мы еще не слишком хорошо знали друг друга. Я не знал, что от него можно было еще ждать. У меня еще никогда не было таких близких отношений ни с одним человеком… скажем, так не похожим на меня.

Для Арнольда время не значило ничего. Он пропускал поезда, не обращал внимания на условленное время встречи. Он всегда опаздывал на занятия, а когда, наконец, нашел себе подходящую комнату, то не знал, о чем писать. Был ли у него целый чемодан денег или не было ни гроша, — все равно у него никогда не было никакого бюджета. Он был не в состоянии отличить запад от востока и мог потеряться в любом месте, выйдя из дома. А иногда и внутри дома.

— Нам нужна собака-ищейка, — пошутил я.

— Нет, не нужна, пока ты продолжаешь бродить вокруг, ухмыльнулся он.

Он оставил гореть плиту на всю ночь. Он никогда не гасил свет. Пока он сидел на пороге и созерцал небо, все кастрюли выкипали, мясо превращалось в угли. На кухне всегда стоял запах горелых тостов. Он терял свои ключи, свой бумажник, свои учебные записи, свой паспорт. Я ни разу не видел его в чистой рубашке. В своей старой кожаной куртке, мешковатых джинсах и разных носках он был похож на лодыря.

В его комнате всегда был бардак, словно недавно по ней прошел смерч.

— Глядя на тебя, я схожу с ума, — пробурчал я, завязывая перед зеркалом галстук.

Мне нравится, когда все аккуратно убрано, при этом я ощущаю себя в своей тарелке. Тогда я точно знаю, что где находится.

На моем столе всегда порядок, в комнате всегда прибрано. Выходя из дома, я выключаю свет, при этом я хорошо ориентируюсь в пространстве. Я ничего не теряю и всегда прихожу вовремя. Я могу готовить и шить. Я всегда точно знаю, сколько денег у меня в карманах. Ничто не может ускользнуть от моего внимания, я всегда замечаю все детали.

— Ты идешь по неверному пути, — заметил я Арнольду, когда тот собрался пожарить яичницу. Это было действительно героическое предприятие. Он не мог найти сковородку, а когда нашел ее, то поставил на холодную конфорку.

— Это реальность в твоем восприятии, — сказал он несколько болезненно. — Черт! — выругался он, обжегшись в очередной раз.

Не стоит приводить дополнительных аргументов в пользу того, что Арнольд был экстравертом, а я — интровертом. Сказанного вполне достаточно. Он приводил домой разных людей в любое время дня и ночи. Мне нравилось уединение, мое личное свободное пространство. Я очень следил за тем, чтобы ежедневно работать за письменным столом. В течение дня я уходил из дома на занятия или, по крайней мере, старался это сделать. Ночью я лежал в постели, накрыв голову подушкой и слушая шум их кутежей.

С другой стороны, стиль поведения Арнольда иногда приносил довольно ощутимую пользу. Например, когда мы обустраивали наше жилище. Наша хозяйка Гретхен, аккуратная и рациональная деловая женщина, дала нам полную свободу. К Арнольду она испытывала явную слабость. Бог знает почему, он ей казался совершенно иным, чем я.

— В магазине просто берите, все, что вам понадобится, — сказала она, — я оплачу счета.

Мне было нужно приобрести несколько вещей. Арнольду тоже. Мои желания были довольно скромными, желания Арнольда — нет. У нас уже были кровати и несколько стульев.

— Прекрасная удобная софа, — сказал я, как только мы вошли в мебельный отдел магазина. — Каждому из нас требуется книжная полка и книжный стол, а также пара ламп. Вот и все, что нам нужно.

— У тебя нет никакого воображения, — сказал Арнольд, указывая мне на антиквариат. — Поговори с продавцом.

Естественно, я не мог приехать в Швейцарию, хотя бы чутьчуть не зная немецкого. Прежде чем покинуть Канаду, я прошел полугодовой курс немецкого языка в Берлице. По-немецки я говорил не слишком свободно, но мог добиться, чтобы меня поняли. Кроме того, я мог перейти на французский. Арнольд не знал французского языка, а по-немецки не мог даже считать. Мне думается, что он даже не осознавал, что приехал в другую страну.

На этот счет я несколько раз выражал вслух свое неудовольствие.

— Несколько фраз, — умолял я. — Пожалуйста, скажи добрый день — Guten Tag.

Он передернул плечами:

— Здесь все говорят по-английски.

Оказалось, не все. Хуже того, к моей досаде, здесь был распространен швейцарский диалект немецкого, который отличался от чистого немецкого, как английский в Уэльсе или Шотландии от чистого английского. Я оказался почти таким же беспомощным, как Арнольд.

Мы пошли обратно в отдел мебельного магазина. Разговаривая то на одном языке, то на другом мы, наконец, справились с тем, как потратить большую сумму денег нашей хозяйки. Пока я мучился, подбирая выражения для того, что именно я имею в виду, Арнольд изображал это жестами. Покидая магазин в сопровождении благодарной толпы продавцов, мы стали обладателями некоторых вещей, которые я совсем не предполагал покупать: китайского абажура, двух индийских ковров, целого сервиза, восьми фунтов сосисок и нескольких репродукций картин Миро и Шагала.