Правда, пришла другая крайность. Теперь, читая воспоминания о начале века, я слишком легко переселяюсь в тот, ушедший, мир и по мере приближения 1914-го или 1917-го всякий раз начинаю по-детски надеяться: а вдруг на этот раз, именно в этой книге, все повернется иначе? И эта надежда живет до последнего мига. Вот мемуары «Четыре трети нашей жизни» Нины Кривошеиной, урожденной Мещерской. Вечером 25 октября 1917 года мемуаристка слушала оперу «Дон Карлос» с Шаляпиным в переполненном театре Народного Дома на Кронверкском (при большевиках – кинотеатр «Великан»), после чего поехала к себе на Кирочную трамваем, они тогда ходили мимо Зимнего, как нынешние троллейбусы.

«В окно трамвая я увидела Зимний дворец: много людей, рядами и кучками стояли юнкера, горели костры, несколько костров, и все было удивительно четко на фоне дворцовой стены. Мне казалось, что я даже разглядела некоторые лица юнкеров… как-то особенно четко и близко появились молодые лица у яркого ближнего костра; один юнкер чисто по-российски охлопывал себя руками…»

Это описание в очередной раз внушало сумасшедшую надежду: а вдруг сейчас произойдет что-то непредвиденное, дьяволов замысел поскользнется на какой-нибудь банановой корке, что-то предпримут – наконец! – генерал Алексеев, генерал Черемисов, дурацкий полковник Полковников… Или поезд со 106-м Финляндским полком изменника Свечникова сойдет к чертовой матери с рельсов где-нибудь у Белоострова… Но нет, продолжение безжалостно: и из этой книги, всего страницу спустя, я в тысячный раз узнал, что костры юнкеров горели недолго; в эту ночь произошел большевистский переворот.

Петербург побуждает к размышлениям не только на темы альтернативной истории. В нем – лишь вглядись и вслушайся – всегда присутствует легкое ощущение таинственного, где-то – совсем чуть-чуть, а где-то – очень мощно. Есть места со странным светом и странным эхом – например, Конный переулок. И не он один. Гоголь ничего не выдумывал: «кареты со скачущими лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему навстречу, и алебарда часового вместе с золотыми словами вывески и нарисованными ножницами блестела, казалось, на самой реснице его глаз».

Весь Заячий остров, без сомнения, – остров тайны. Но только когда Петропавловская крепость пустынна, есть шанс физически почувствовать эту тайну. Не знаю, как сейчас, но еще в 80-е по крепости можно было гулять ночью. Отчего-то это мало кто знал. Даже мои питерские друзья отказывались верить, что такое может быть. Неслыханный либерализм объяснялся просто: внутри крепостных стен оставались небольшие жилые дома. Служебное это жилье или нет, но запираемые ворота нарушали бы право его обитателей являться домой и принимать гостей в удобное для себя время. Хорошо помню все три свои ночные прогулки по крепости с прекрасными спутницами. Один раз, не в белую ночь, а в довольно глухую октябрьскую, между великокняжеской усыпальницей и Невскими воротами я ощутил что-то вроде описанного Гоголем. Несомненная загадка присутствует и на Петроградской стороне, в треугольнике между Каменноостровским проспектом, улицами Рентгена и Льва Толстого.

Как нам объяснил мудрый и мрачный Кастанеда, у каждого – свое место силы. Правда, человек может прожить жизнь, не найдя свое место силы и не догадываясь о нем. На одном из сетевых форумов я прочел письмо «Лиды» из-за океана: «Как вспомню Питер, начинаю плакать, и все мне вокруг противно». Кажется, это не просто ностальгия. Слезы и отвращение к окружающему могут говорить о том, что Лида страдает от невозможности припасть к своему месту силы. Ей не следовало уезжать так далеко и необратимо.

А ведь сколько людей в XX веке уехало из Петербурга насовсем! В общей сложности, думаю, больше миллиона. Человека, не знающего нашу историю, эта цифра потрясет: в большие притягательные города по всему миру люди только приезжают. Приезжают и закрепляются любой ценой, чтобы покинуть их лишь при переселении в лучший мир. Случай Петербурга особый. Сперва, начиная с семнадцатого года, отсюда бежали, спасая жизнь. Потом были огромные высылки. В 1933 году в городах СССР была введена паспортная система и прописка. Паспорта дали всем, а прописывали не всех. Человеку говорили: «Вы классово чуждый элемент, сын священника, дворянин по матери, окончили гимназию. Значит, сочувствуете контрреволюции. Забирайте свой паспорт и выметайтесь с семьей из Ленинграда в 48 часов. Местом жительства вам назначается Астрахань (Архангельск, Нижний Тагил, Барнаул, Алма-Ата)…» Второй вал высылок был в начале 1935-го, вслед за убийством Кирова. Два эти вала унесли из города самое ценное население, сотни тысяч человек, и мало кто смог вернуться. Плюс угодившие в Большой террор в лагеря и гнившие потом на каких-то «поселениях». А многие ли вернулись из тех, кто в 1941 году ушел на фронт, был отправлен в эвакуацию? Как постичь горе людей, всю оставшуюся жизнь мечтавших вернуться? Им тоже было невыносимо на новом месте, они тоже плакали. Боюсь, горше, чем Лида.

На этом фоне несколько десятков тысяч, уехавших за последние 30 лет, воспринимаются почти спокойно. Большинство из них уехали добровольно и даже с радостью. Им, наоборот, было тошно здесь. Пытаюсь поставить себя на их место. Тошно им было, видать, настолько, что подстановка не удается, недоумение непреодолимо: как можно уехать из такого города, как можно согласиться жить в стране, где нет такого города?

Но пусть и они будут счастливы. Пусть каждому будет хорошо на его месте.

Абсолютизм в России XVII–XVIII вв. – М., 1964.

Авалиани С. Л. Земские соборы. – Одесса, 1916.

Аграрная Россия: история, проблемы, перспективы (под ред. проф.

B. М.Володина). – Пенза, 2007.

Аксаков, Иван. «И слово правды…». – Уфа, 1986.

Аксаков, Константин. Краткий исторический очерк Земских соборов. // Полное собрание сочинений. Т.1. – М., 1861.

Александров В. А. Сельская община в России (XVII – начало XIX в.). – М., 1976.

Александровский Б. И. Народное правление в Древней Руси. – М., 1906.

Алексеев В. Начало и конец самодержавия в России. – М., 1906.

Анисимов Е. В. Народ у эшафота. // Звезда. № 11, 1998.

Бабинок С. С., Гельд Н. Н., Комаров Е. А. др. Минусинсковедение. – Минусинск, 2005.

Бабкин М. А. Духовенство Русской православной церкви и свержение монархии. – М., 2007

Бабкин М. А. Еще раз о позиции духовенства Русской православной церкви в 1917 году // Свободная мысль, 2009. № 1.

[Балк А. П.] Гибель царского Петрограда. Февральская революция глазами градоначальника А. П.Балка. // Русское прошлое. 1991. Кн. 1. C. 26–28.

Барбаро и Контарини в России. К истории итало-русских связей в XV веке. – Л., 1971.

Безансон, Ален. Что остается от коммунизма? // Русская мысль, № 4315, 27 апреля 2000.

Белоконский И. Земство и конституция. – М., 1911.

Белоновские В. Н. и А. В. Представительство и выборы в России с древнейших времен. – М., 1999.

Беляев И. Д. История русского законодательства. – СПб., 1999.

Блюменфельд, Герман. О формах землевладения в древней России. – Одесса, 1884.

Боборыкин П. Д. За полвека. – М., 2003.

Богданов И. А. Три века петербургской бани. – СП, 2000.

Болотов, Андрей. Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков. Т. 1–3. – М., 1993.

Большая советская энциклопедия [1-е изд.], Т. 1—65. – М., 1926– 1948.

Бродель, Фернан. Время мира. Т. 3. – М., 1992.

Букреев В., РудыкЭ. Труд и власть на предприятии в России. // Москва. № 6, 2004.

Булгарин, Фаддей. Иван Выжигин. – М., 2002.

Буровский А. М. Петербург как географический феномен. – СПб., 2003.