Не помню, сколько раз я описывал восемь составных частей Центра.

— Они могут изменить будущее, — утверждал я, — уменьшить страх и напряжение, которые являются причиной многих мировых проблем.

Чем больше я говорил, тем сильнее чувствовал, что люди отдаляются от меня. Это касалось даже Сэнди, и я не мог ее осуждать. Она была красивой молодой женщиной, которой предстояла долгая жизнь. Зачем же ей тратить ее на человека, который ползает как краб и лопочет о небесных проектах снятия стресса?

Моим друзьям, с которыми я многие годы играл в футбол и пил пиво, теперь приходилось слушать, как я рассуждаю словно Мессия. Один из них попал в самую точку, заявив, что я говорю как проповедник из прошлого века. Они никогда не слышали о присмертном опыте, поэтому не могли себе представить, что со мной произошло.

Вообще-то я в то же время тоже не слышал о присмертном опыте. Но я знал, что существует великий и всемогущий Бог и иной, великолепный мир. Живя и дыша в реальном мире, я чувствовал его боль. Я также знал, что должен найти выход из этой боли. Никто не мог убедить меня, что из моей затеи с Центром ничего не выйдет. Я видел перед собой людей, которым должны помочь эти Центры. Никто не мог сообщить мне что-то неизвестное о физической и душевной боли. Я знал о ней больше всех и не сомневался, что Центры призваны помочь человечеству.

Однажды меня спросили, почему я не покончил с собой. Не помню, кто это был, но когда я рассказал всю мою историю, то услышал:

— Если там было настолько прекрасно, Дэннион, почему же ты не убил себя, чтобы туда вернуться?

Меня не рассердил этот вопрос. Фактически он был вполне логичен, особенно учитывая то, что я постоянно воздавал хвалы жизни после смерти. Почему же я не убил себя?

До тех пор я об этом не задумывался. Сидя на крыльце как зомби, я начинал осознавать изменения, происшедшие во мне вследствие присмертного опыта. Этот опыт придал мне силу справиться с трудностями. В самые тяжелые моменты мне достаточно было вспомнить любовь, излучаемую небесным светом, и я сразу чувствовал облегчение. Я знал, что самоубийство было бы ложным шагом, и даже не думал о том, чтобы так поступить.

Говоря об облегчении, я имею в виду внутреннее ощущение, позволявшее мне жить, несмотря на все беды. Но внешне я выглядел совсем по-иному. Я едва мог ходить и имел слабое зрение. Мне приходилось носить темные очки, и я весил всего шестьдесят восемь килограммов — на тридцать килограммов меньше моего обычного веса. Мое тело было изогнутым, как вопросительный знак. Я разглагольствовал, словно религиозный маньяк, о духовных существах, городе Света, коробках с видениями будущего и, разумеется, о Центрах.

Возможно, меня следовало запереть в сумасшедший дом. Наверное, так бы и произошло, если бы я не прочитал в газете статью, которая вновь изменила мою жизнь.

Статья состояла всего из трех абзацев, но эти слова перевернули мою жизнь в такой же степени, как удар молнии: «Доктор Реймонд Моуди будет читать в университете Южной Каролины лекцию на тему: «Что происходит с некоторыми людьми, которых сочли клинически мертвыми, но которые сумели выжить».

Моуди — психиатр из штата Джорджия — анализировал истории людей, которые почти умерли, но вернулись к жизни и рассказывали, что видели покойных родственников, Существа Света и всю свою жизнь, прошедшую у них перед глазами.

Моуди называет этот феномен «присмертным опытом» и говорит, что такое может произойти с тысячами людей, сталкивающихся со смертью.

Я был взволнован. Впервые после удара молнией я осознал, что не одинок. Прочитав статью, я понял, что другие люди также побывали в том туннеле и видели Существ Света. Теперь я даже знал название того, что со мной произошло: «присмертный опыт».

Лекция должна была состояться через два дня. После выписки из больницы я покидал дом всего несколько раз, и это оканчивалось малоприятными инцидентами, но я решил, что должен посетить лекцию доктора Моуди. Я должен был поговорить с человеком, который понимает, через что мне пришлось пройти.

Хотя 1975 год был не так давно, для людей, перенесших присмертный опыт, это было мрачное средневековье. Доктора не знали о таких вещах ничего или почти ничего и обычно отмахивались от них, как от дурных снов или галлюцинаций, когда о чем-либо подобном упоминали пациенты. Если больные упорствовали в рассказах о происшедшем с ними, их, как правило, отсылали к психиатрам, которые вместо того, чтобы выслушать и попытаться понять этих людей, пичкали их лекарствами. От священников тоже было мало толку, так как они обычно считали подобные духовные путешествия происками дьявола.

Существует много историй, демонстрирующих скверное обращение с людьми, испытавшими то, что довелось испытать мне, но, пожалуй, самая интересная из них — история солдата во время Корейской войны. В результате вражеского артобстрела у него произошла контузия, и его забрали в госпиталь с очень серьезными повреждениями головы.

Потеряв сознание после взрыва, этот солдат покинул свое тело и воспарил над полем сражения. Он видел себя окруженным другими убитыми и ранеными и начал испытывать жалость к друзьям и врагам. Потом он почувствовал, что скользит сквозь тьму к яркому свету, где словно «окунулся в добрые чувства». Солдату представили его жизнь на обозрение, ошеломившее беднягу обилием ярких подробностей.

«Это было как кино, которое смотришь каждой клеточкой своего тела», — вспоминал он. В конце обозрения солдат «услышал» голос: «Просто люби всех». После этого он вернулся к жизни.

Через пару дней солдат начал рассказывать о перенесенном им опыте сперва врачам и медсестрам, а затем и другим пациентам. Проблема заключалась в том, что он говорил слишком много. Врачи, ничего не знавшие о присмертных опытах, направили его к военным психиатрам, которые также ничего о них не знали. Вскоре солдат оказался в госпитале для душевнобольных.

Невежество врачей было вполне понятным. История человечества знает множество подобных опытов, о них сообщалось в исторических или религиозных книгах и документах, но не в трудах по медицине.

Некоторые эпизоды в Библии можно трактовать как присмертные опыты — например, историю о том, как апостол Павел окаменел почти до смерти у ворот Дамаска. Многие религиозные лидеры — в том числе Папы римские — собирали рассказы верующих, которые побывали в духовном мире, находясь на пороге смерти. Папа Григорий XIV был настолько увлечен этими рассказами, что стал встречаться с людьми, пережившими такие опыты.

Мормонская церковь описала много подобных опытов в «Журнале рассуждений» — комментариях к мормонской религии, написанных церковными старейшинами. Их описания полностью соответствуют происшедшему со мной. Они верят, что после телесной смерти дух сохраняет пять чувств: зрение, осязание, обоняние, слух и вкус. По их мнению, смерть освобождает нас от болезней и бессилия, и дух может двигаться с огромной скоростью, видеть одновременно в разных направлениях и общаться не с помощью речи, а иными способами.

Мне кажется, эти верования развились из личных опытов. Многие из мормонских старейшин пережили присмертные опыты или знакомились с подробными отчетами о них, составленными собратьями по вере. На этом основании они пришли к выводам относительно жизни после смерти.

Например, смерть определяется, как «всего лишь переход из одного статуса или сферы существования в другой». О знаниях в книге говорится следующее: «Там, как и здесь, все вещи будут естественными, и вы поймете их так же, как понимаете теперь». Они даже упоминают небесный свет, который я видел: «Яркость и блеск этой сферы не поддаются описанию».

Присмертный опыт характеризуется ими без использования общепринятых терминов. «Некоторые духи, испытавшие смерть, возвращаются назад в их физические тела, — говорится в «Журнале». — Такие люди дважды проходят через естественную или временную смерть». Один из подобных опытов произошел с Джедедией Грантом, когда он лежал на смертном одре, и был описан им своему другу Хиберу Кимболлу, передавшему его в «Журнал»: