В тему "Советский человек" мне надо было уложиться за 30 секунд. А я хотел начать с того, что, как вольный художник, не люблю мудрые термины и философские конструкции, а предпочитаю образы, символы. И предложил бы для понимания вопроса сопоставить два символа павильонов нашей страны на Всемирной выставке 1937 года в Париже и на Всемирной выставке в Шанхае, которая проходила в этом году. Тогда — гениальная скульптура "Рабочий и колхозника" Веры Мухиной, завоевавшая гран-при, сейчас — Незнайка, комический персонаж детского писателя Николая Носова — мальчишка, не желающий ничего знать, не желающий учиться и постоянно попадающий впросак. Оба символы до чрезвычайности правдивы и выразительны для России разных эпох.

     Там — символ советского человека, всего народа, вдохновленного идей социализма, устремленного вперед, народа сильного и гордого своей страной. Здесь — комический шалопай, который не хочет учиться даже тому, что было совсем недавно у него на глазах. Китайцы и иностранные посетители нашего павильона недоумевали: что за Незнайка? Зачем он?

     Что больше всего поразило в действе, так это замшелость, убогость, затрёпанность доводов кефирных аристократов. Это сквозило даже в том, как Млечин объявлял своих ораторов. Один из них — академик, другой — народный артист. И каждый раз Млечин подчёркивал это. Да кто придаёт этому значение после того, как академиком стал Яковлев, а народным артистом — Якубович?

     Когда Сванидзе заявил: "Сталин издал приказ, в котором объявил, что все наши пленные — предатели", я не выдержал, вскочил и крикнул: "Ложь! Не было и не могло быть такого приказа!" Судия только и мог в ответ твердить: "Был! Был! Был! Это общеизвестно!" Что ему оставалось... У меня не было времени привести хотя бы такие факты. В Литературном институте, куда я поступил сразу после войны, было немало бывших пленных среди и студентов, и преподавателей. Старостой нашего курса все пять лет был Коля Войткевич, попавший в плен в 1942 году под Севастополем. А еще были Юрий Пиляр, Борис Бедный, Александр Власенко... И знал я Ярослава Смелякова, Степана Злобина, Виктора Кочеткова, а всего по едва ли полным данным справочника "Отчизны верные сыны" (М., Воениздат. 2000) были в плену 18 писателей. Все они, конечно, прошли проверку, после чего жили нормальной жизнью полноправного советского человека: селились, где хотели, включая столицу, работали, где нравилось, писали книги, получали награды (В.Кочетков, например, два ордена Отечественной войны), Сталинские (С.Злобин) и Государственные (Я.Смеляков) премии, и это — якобы объявленные Сталиным предатели родины?

     Что мог ответить на это судия? Ничего. Я смотрел на него и на языке вертелось:

     Я жил во времена Сванидзе

     И видел я его в лицо.

     И говорил я про Сванидзе,

     Что, как историк он, — дрянцо.

     Что он заимствует сюжеты

     У всех радзинских без стыда,

     Что враки, мухи и котлеты

     Его любимая еда...

     — Владимир Сергеевич! — прервала мою мысленную оду Иветта. — Машина ждёт...

Что такое цивилизованное правовое государство? Это когда всё цивилизованно и по праву. Когда во главе цивилизованно — менеджер, а не дико и варварски — отец народов или батька какой-нибудь. И он, этот руководящий менеджер, оказывает населению руководящие услуги. На услуги, как известно, есть расценки. О расценках чиновничества, в том числе самого ого-го, мы знаем. Но всё ещё хотелось уподобиться самым отчаянным романтикам демократизма и думать, что при демократии и реформах эти пережитки — отдельные случаи. Что просто кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет, а хочет жить по-демократически, либеральной вольницей.

     Но уж чтобы официально объявлять о таком! Думалось: нет, не сознаются. Ан, нет, уже вполне цивилизованно сообщают: мол, у нас расценки на услуги правителей из правительства. Они высоки. Те сами не высоки, а расценки на их услуги — высоки.

     Вот и образовательные услуги вводят. То есть учитель будет человеком, который оказывает ученикам разнообразные услуги. Будет в услужении у учеников. Прекрасные условия и предпосылки для воспитания подрастающего поколения, достойного либерализма и его идеалов!

     Вообще это слово — родственное со словом "слуга". Если поупражняться в словообразовании, можно много интересного напридумывать: услужливый, услужить, прислужник. И вместо слова "учитель" введут более подходящее действительности "услужник" или попросту слуга.

     А вслед за образовательными введут оборонительные услуги. У нас ведь армию реформируют с не меньшей демократичной рьяностью, чем школу. И армия будет оказывать нам услуги в области обороны. Ну а услуги, они же — по заказу. Коль заказываешь — плати. Рынок — это тебе не комаринского сплясать! Захотели на дармовщинку! Оборона — дело серьёзное.

     Вот нападает на нас враг. Летит ядрёная бомба. Я, тварь дрожащая, желающая отвратить эту встречу с посланницей демократии и мира, летящей на мою голову из Америки с высокими демократическими целями, делаю заказ перехватить, или что там можно с ней сделать? Мол, бомбу боюсь и не хочу бомбы! Мне называют расценки. Прошли времена, когда тоталитарное государство вас бесплатно лечило, учило и обороняло. Денег нет? Бомба прилетит. С доходами большинства "заказчиков услуг" можно заказать только такую услугу от силового ведомства, как отколошматить вас же, как это и делают тоже не бесплатно, а за наши деньги налогоплательщиков.

     Или те, у кого деньги есть, закажут знакомую многим из нас услугу "Расстрел из танков". Не себя, конечно. А кого хотят отстрелить от демократии как не вписавшихся. Можно простому налогоплательшику манией величия тут отстрадать: это же та услуга, которую мэр и президент заказывали в отношении депутатов. А тут и вам, простому совку, достанется по высшему классу. Не зазнавайтесь, простые электоратщики, если по вам, как по депутатам, танками пальнут. Это просто для вас заказали такую услугу. Нет, лечиться как депутаты, сачковать как депутаты, отдыхать как депутаты, получать денег тьму как депутаты — вы не рассчитывайте. А вот дулом в рыло, как депутаты Верховного совета получили в свое время торжества залповой демократии — пожалуйста. Исаев или Кабаева закажут — вам преподнесут.

     Далее правоохранители, то есть полицаи, тоже будут оказывать услуги. По второй мировой помним, какие это услуги: расстрелять, живьем закопать, повесить. За эти услуги мы будем платить как налогоплательщики, сообща и без разговоров. Или и так, как налогоплательщики, и эдак — из кармана вытащат, как сейчас это милиция делает, убивая граждан направо и налево. Это без заказа с вашей стороны услуги.

      А вот если вас насилуют, грабят, убивают (по этим достижениям мы впереди планеты всей, на первых местах в мире), вы будете сами оплачивать услугу по ограждению вас от подобных действий. Нету денег? А еще слуг из полиции ему подавай. Пшёл вон! В лучшем случае грабителю, как родственной душе, сообщат: мол, да не грабь ты его, не теряй время попусту, с него всё равно взять нечего, он вон даже услугу защиты от тебя, грабителя, не смог нам заказать. Глядишь, грабитель и отстанет.