— Как еще пожара не было, — сказала Лили.
Она подошла к камину, обеспокоенная, что О’Хара испачкает руки. Стала переворачивать фотографии, стегать полку пыльной тряпкой.
Когда О’Хара ушел, Вернон проковылял наверх, позвонить Харкорту.
— Все заявились, — сказал он, сообщив Харкорту о своем вывихе. — Директор этот, кое-кто из артистов… из главных.
— Вы же, по-моему, не собирались на этот матч?
— А-а, ну да, — сказал Вернон. — Стелла настояла. Не хотелось ее подводить. Так расстраивалась, когда я упал. Голову мне, знаете ли, придерживала.
— Что ж, хорошо, — сказал Харкорт.
— Я сегодня рассказал этому О’Харе насчет ее матери. Пришлось. Кое-что возникло. Пусть на всякий случай знает.
— Надеюсь, ничего серьезного.
— Ничего, справимся, нам с Лили не привыкать. Опять она за свое вранье принялась.
— Яблочко от яблони… — некстати сказал Харкорт.
— Не такая уж была плохая Рене, — вскинулся Вернон. — С искоркой. Конкурс этот выиграла — говорящие часы по всей Англии.
— «Девушка с золотым голосом», — как бы извиняясь, сказал Харкорт.
Вернон ему рассказал, как его везли домой на машине с шофером. Там пахло как в баре.
*
О’Хара погнал мотоцикл к пирсу, припарковал у гранитного кнехта при входе в Альберт-док. Выждал, пока полицейский скроется в проходной, поднырнул под перила и быстро зашагал прочь, через гигантские дурацкие плиты к разбомбленным складам. Мысль была — затаиться в развалинах до самого начала спектакля. И выть, как собака, и слышать со всех сторон свое эхо.
Переходя разводной мост, он поскользнулся на черном подтеке нефти. Грохнулся затылком о край моста. Лежал и мотал, мотал головой, прогонял из нее ту девушку Стеллу Марис, с младенцем на руках.
*
Длинная детская очередь обвила чуть не всю площадь. Джордж сказал Стелле, что это сиротки из приюта Святого Алоисия. За билеты заплатил муниципалитет. Такой ежегодный жест.
Она болтала с Пру в гардеробной — объявлять полчаса до начала была очередь Джеффри, — когда по лестнице взбежал Бонни. Спросить, не видела ли она О’Хару.
— Я-то при чем? — сказала Стелла.
— Хватит дурочку валять! — заорал он. — О’Хары нет в гримуборной.
За четверть часа до начала, не дождавшись О’Хары, Роза вызвала такси и отправила Бонни на Перси-стрит. Дверь открыл студент-биолог. Он с утра не видел О’Хару, проспал.
— Мотоцикла нет, — сказал он услужливо, он уже сбегал на улицу, глянул.
Кровать О’Хары была застелена, посуда вымыта. Бонни прочитал неоконченное письмо на столе.
“Ты полагаешь, кажется, что связь с известным лицом лишает меня возможности действовать в пользу Джеффри. Ты заблуждаешься, если так. Меня, как и в прежнем случае, заботит судьба молодого человека, которую ты можешь загубить своим вниманием. В свое время ко мне обратились с просьбой, это повторилось и сейчас.
Если существующее положение не изменится, у меня не останется иного выхода, кроме как ознакомить с фактами Розу Липман. Это…”
Бонни сжег письмо в раковине и смыл пепел под краном.
*
С началом пришлось подождать, пока Мередит преобразится в мистера Дарлинга. Одежда ему вся не годилась. Он был выше О’Хары и худей. Роза выступила перед занавесом, прося снисхожденья у публики.
Полиция прибыла в начале четвертого акта, разворачивающегося в «Доме под землей». Храбрецы Тигровой Лилии откричали «уф-уф-уф-хо-хо», и Венди, напомнив Питеру, что надо переодеться, и оставив в развилке дерева пузырек, улетела домой. Выйдя в коридор, Бэбз увидела, как Бонни сидит на нижней ступеньке и служитель закона утешает его. Стелла узнала про О’Хару от мальчика, игравшего Стирку, названного так потому, что, когда его бросила мама, на нем была курточка с надписью «В стирку».
— Капитан Крюк в речке утопился, — пролепетал он.
Чинь-Чинь как раз выпила предназначенное для Питера снадобье. Волнующий миг. “Как, Чинь, — крикнул Питер,— это яд, и ты его выпила, чтоб спасти мне жизнь! Чинь, милая Чинь, ты умираешь?”
Руки, державшие факел, дрожали. Мэри Дир роняла:
«Свет ее слабеет, и если совсем загаснет, значит, она умерла. Голос ее так тих, я почти не слышу, что она говорит. Она говорит… она говорит, что, наверное, выздоровеет, если дети поверят в фей. Скорее скажите, что верите. Если верите, хлопните в ладошки».
Факел упал, покатился по кулисам, когда дети сомкнули ладошки, спасая Чинь-Чинь. Со свистом занялся задник. Сперва хлопки еще длились, крепли, потом дробно рассыпались, сменились отчаянным плачем.
Мужчина на площади дал ей пять пенсов и фартинг. Она набрала знакомый номер.
— Ужасно, — сказала она. — С тем человеком, который меня соблазнил.
— Точное время, — пропела мама, — шесть часов, сорок пять минут, сорок секунд.
— Я не виновата! — крикнула Стелла. — В следующий раз буду знать, как себя вести. Я же только учусь. Просто наклоняюсь и завязываю шнурки. А все ждут за углом.
— Точное время, — сказала мамочка, — шесть часов, сорок семь минут, двадцать секунд.
*
notes
Примечания
1
См. «Ромео и Джульетта», акт IV, сц. I, акт V. сц. 3 (Здесь и далее прим. перев.)
2
«Договор о разводе» (1932) — фильм знаменитого американского режиссера Джорджа Кьюкора (др. фильмы: «Моя прекрасная леди», «Газовый свет»).
3
Неудавшийся, плохой (франц.).
4
Т.С.Элиот. Из сборника «Стихотворения» 1920 года.
5
«Король Ричард II», акт V, сц.5.
6
«Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» — комедия Оливера Голдсмита (1773)
7
«Поживем — увидим» — пьеса Бернарда Шоу (1895)
8
«Опасный поворот» — пьеса Джона Бойтона Пристли (1932)
9
Католическое молитвословие с перебиранием четок.
10
Ричард Д’Ойли Карт основал н Лондоне, в конце XIX пока, группу «Опера Д’Ойли Карта», ставившую главным образом комические оперы.
11
Имеется в виду король Вильгельм III (1650-1702), главный защитник протестантизма в Европе.
12
Эпизод из популярной детской книжки «Ветер в ивах» Кеннета Грема (1859-1932)
13
«Король Лир», акт III, сц.2. Слова Лира: «Я не так //перед другими грешен, как другие //передо мной» (Перевод Б.Пастернака).
14
Пьеса Бернарда Шоу (1898).
15
Томас Эдвард Лоуренс (1888 — 1935) — британский разведчик, исследователь, ученый, писатель. Отвращение к публичности сделало его легендарной фигурой. Скрываясь от славы, он сменил фамилию сначала на Росс, потом на Шоу.
16
Ширли Темпл (р. 1928) — американская киноактриса. Начала сниматься в трехлетнем возрасте и прославилась ролями девочек. С возрастом утратила популярность.
17
Хитклиф — герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1847), найденыш, воспитанный в дворянской семье. Разбогатев, он мстит детям своих воспитателей за былые унижения.
18
Пьеса Ноэла Коуарда (1936)
19
Джейн Эйр в романе Шарлопы Бронте служит гувернанткой, как, верно, помнит читатель
20
О святой Бернадетте, католической святой, известной как Бернадетта Лурдская (1844-1879) — написано много пьес, о какой пьесе идет здесь речь, сказать трудно.
21
Пьеса Дж. Голсуорси (1909).
22
Пьеса У.С.Моэма (1933).
23
Чарльз Лоутон (1899-1926) — англо-американский актер.
24
Ралфи — по-видимому, Ралф Ричардсон, а Ларри — по-видимому, Лоуренс Оливье, в 30-е годы оба уже прославились шекспировскими ролями.
25
Клара Батт (1872-1936) —английская певица, контральто.
26
Пьеса Дж. Голсуорси.
27
Видоизмененная цитата из «Ричарда II», акт III, сц. 2.
28
Знаменитая картинная галерея Ливерпуля.
29
«Антоний и Клеопатра», акт IV, сц. 13.
