– Вообще-то желательно, чтобы пациенты не умирали – так нам, во всяком случае, говорят.
– Трудно это, должно быть.
– С мертвыми хлопот куда меньше.
– Ну да… спокойнее.
– Точно.
Выражение ее глаз не совпадало с тем, что она говорила. Женщина изучала его.
– Мы пойдем, пожалуй, – вмешался Джеймс.
– Куда так спешить? – Она упорно смотрела на Квентина – ее, в отличие от подавляющего большинства населения, он интересовал больше, чем Джеймс. – По-моему, он что-то для вас оставил. – Она взяла с мраморного столика два больших плотных конверта.
– Вряд ли, – нахмурился Квентин.
– Мы пойдем, – повторил Джеймс.
– Ты уже предлагал это.
Джеймс открыл дверь на улицу. Холодный воздух приятно напоминал о реальности – именно то, что Квентину было нужно.
– Нет, серьезно, возьмите. Вдруг там что-нибудь важное.
Она просто глаз с него не сводила. Вокруг становилось сыро, в десяти ярдах от него лежал труп.
– Послушайте, нам правда надо идти, – сказал Джеймс. – Спасибо вам. Уверен, вы сделали все возможное.
Темные волосы парамедички были заплетены в две косы. На руке она носила желтое эмалевое кольцо и серебряные часы старинного вида. Нос и подбородок у нее были маленькие и острые. На конвертах, которые этот бледный ангел смерти держал в руках, были надписаны черным фломастером их фамилии. Там могли быть досье, конфиденциальные рекомендации. Квентин взял свой конверт – потому, возможно, что Джеймс не хотел брать свой.
– Ну все, до свидания. – Медичка закрыла дверь, оставив их на крыльце.
– Так-с. – Джеймс шумно вдохнул и выдохнул. Квентин кивнул, заранее соглашаясь. Он еще не пришел в себя, и говорить ему не хотелось. – Зря ты это, я думаю.
– Знаю, что зря.
– Можешь еще вернуть. Вдруг они узнают?
– Откуда?
– Мало ли.
– Никто не знает, что там внутри – может, что-то полезное.
– Удачно, выходит, получилось, что чувак помер, – огрызнулся Джеймс. Они молча дошли до угла – ни один не желал признаться, что другой его раздражает. Дождь все так же лил с белесого неба. Квентин, понимая, что конверт действительно не стоило брать, злился на себя за то, что взял его, а на Джеймса – за то, что тот проявил благоразумие и не взял.
– Ну пока, – сказал Джеймс. – Меня Джулс ждет в библиотеке.
– Ага.
Они обменялись чинным рукопожатием, словно поставили точку в конце чего-то. Квентин шел по Первой улице как во сне. Он еще не осознал толком, что в доме, где он только что был, кто-то умер, и чувствовал постыдное облегчение из-за того, что принстонское интервью пришлось все-таки отложить.
Солнце окончательно скрылось в серых тучах над Бруклином. Квентин впервые за истекший час вспомнил о делах на сегодня: задачи по физике, работа по истории, почта, посуда, стирка. Все это затягивало его обратно в гравитационный колодец повседневного мира. Придется обо всем рассказать родителям, и они (он так и не понял, как это у них получается, потому и сопротивляться не научился) дадут ему почувствовать, что это его вина. Потом все понемногу войдет в нормальное русло. Джулия в библиотеке пишет о восточной цивилизации – мистер Каррас ей дал шесть недель, а она накатает за двое суток, не ложась, естественно, спать. Квентин даже в мечтах не представлял, как она могла бы стать его, а не Джеймса, девушкой. Ну, разве что Джеймс скоропостижно скончается и она будет плакать в его объятиях.
Открыв на ходу красную заклейку конверта, Квентин сразу понял, что это не его досье и вообще не документ. В конверте лежала старая тетрадь, вся в пятнах, со стертыми уголками.
На первой странице было написано от руки:
Филлори
Книга шестая
Волшебники
Чернила побурели от старости. Такой книги Пловера Квентин не знал – всякому зубриле известно, что в серии «Филлори» книг всего пять.
Когда он перевернул страницу, из тетради выпал сложенный вдвое листок. Ветер подхватил его, прижал на миг к чугунной ограде и снова унес.
За оградой находился треугольный, совсем узенький скверик – даже застройщики на него не позарились. Никто не знал, кто его законный владелец; в свое время жильцы коллективно вывезли оттуда бруклинский кислотный песок и насыпали нормальной загородной земли. Сначала там выращивали тыквы, помидоры и лук, даже расчищали миниатюрные японские садики. Потом сквер пришел в запустение, и в нем разрослись сорняки. В них, в самую гущу, и улетел листок.
Травы при всем своем буйстве уже подсыхали сообразно времени года. Квентин залез в них по пояс, хрустя битым стеклом. Может, на этой бумажке записан всего-навсего горячий телефон «Скорой помощи»? Сквер, хоть и узкий, оказался на удивление длинным. В нем росли три-четыре солидных дерева, и сорняки по мере продвижения становились все гуще.
Листок прилип к дальней деревянной решетке, увитой сухими лозами. Зазвонил мобильник: это был отец, но Квентин не стал отвечать. На периферии его зрения мелькнуло что-то большое и светлое – мелькнуло и тут же пропало. Мертвые петунии, гладиолусы, высокие подсолнухи и розовые кусты стыли, как узоры на ткани.
Добравшись уже, пожалуй, до Седьмой авеню, Квентин упорно продирался сквозь эти заросли – для полного счастья ему только ядовитого плюща не хватало. Кое-где, как ни странно, еще торчали зеленые стебли. В воздухе повеяло чем-то сладким.
Квентин осознал вдруг, что не слышит ни автомобильных гудков, ни магнитол, ни сирен. Мобильник тоже молчал. Пальцы закоченели от холода. Вернуться или дальше идти? Зажмурившись, он пролез сквозь живую изгородь, споткнулся о камень. Он весь вспотел, и его подташнивало.
Открыв глаза, он увидел себя на краю огромного, совершенно ровного, окруженного деревьями луга. Пахло зеленой травой, солнце припекало совсем не с того места, где ему следовало сейчас находиться. И куда делись тучи? Небо сияло ослепительной синевой. Внутреннее ухо Квентина отозвалось на это болезненным спазмом. Задержав дыхание, он выпустил прочь зимний воздух, дохнул летним и чихнул от пыльцы.
На том краю луга стоял большой дом медового цвета, изобилующий башенками, коньками и дымовыми трубами. Посредине высилась башня с часами – даже Квентин понимал, что для жилого дома такая деталь странновата. Единственная стрелка часов двигалась по венецианскому циферблату с двадцатью четырьмя римскими цифрами. В боковом крыле под зеленым куполом помещалась, вероятно, обсерватория. Между домом и лугом простирались террасы, рощицы, фонтаны и зеленые изгороди.
Квентин был почти уверен, что все станет как раньше, если постоять смирно пару секунд. Видимо, его психика дала нешуточный сбой. Он осторожно глянул через плечо. Вместо сквера позади росли большие дубы, авангард какого-то обширного леса. Из левой подмышки стекла струйка пота: день стоял жаркий.
Квентин скинул рюкзак, снял пальто. В тишине щебетала птичка. Неподалеку, прислонившись к дереву, курил щуплый подросток, по виду его ровесник. Рубашка на нем была в узкую бледно-розовую полоску. Не глядя на Квентина, он затянулся и выпустил дым – жара его, похоже, не донимала.
– Эй, – позвал Квентин.
Парень в ответ мотнул подбородком, и только.
Квентин, не желая признаваться, что понятия не имеет, куда попал, напустил на себя беззаботный вид. Даже без пальто он весь обливался по́том. Типа английский путешественник в тропиках – пытаемся наладить контакт со скептически настроенным аборигеном.
– Это, – откашлялся он, – это Филлори, да?
Парень с великой серьезностью опять затянулся и потряс головой.
– Не-а. Север штата Нью-Йорк.
Брекбиллс
Он и не думал смеяться – Квентин оценил это позже.
– Север? Это где Вассар[4], что ли?
– Я видел, как ты перешел, – сказал парень. – Пошли в Дом.
Он бросил сигарету и зашагал через луг, не оглядываясь. Квентин помедлил и стал догонять, испугавшись, что останется здесь один.