Искусство имеет очень, очень длинную историю, и чем дальше в прошлое мы заглядываем, тем более спорными выглядят его свидетельства. «Дама с капюшоном», полуторадюймовая (3,5 см) женская фигурка, ловкой рукой вырезана из слоновой кости приблизительно 25 000 лет тому назад. Некоторые из наиболее изысканных наскальных рисунков с простыми, плавными линиями, описывающими лошадей, бизонов и т. п., найдены в пещере Шове во Франции в 1995 году и, предположительно, созданы 32 000 лет назад. Самым древним произведениям, принадлежность которых к искусству не вызывает сомнений, 38 000 лет – таков возраст бус и подвесок, обнаруженных в России. А некоторые бусы, изготовленные из скорлупы страусиных яиц и найденные в Кении, могут иметь возраст 40 000 лет.

Более ранние примеры куда менее определенны. Коричнево-желтый был распространен в наскальной живописи, и «карандашам» этого цвета, найденным в Австралии, порядка 60 000 лет. В Голанских высотах есть каменная глыба, естественные трещины которой явно сточены вглубь рукой человека, вероятно, применившего для этого другую каменную глыбу. Она отдаленно напоминает фигуру женщины, и ей около 250 000 лет. Однако существует вероятность, что это просто каменная глыба, которую от нечего делать исцарапал какой-нибудь ребенок, а такая форма получилась случайной.

Представьте, что вы находитесь в пещере, где художник рисует бизона на стене. Он (или она) создает картинку для вашего мозга, отличающуюся от той, которую ваш мозг ожидает: «А теперь нарисуем под ним самку шерстистого носорога…» Несколько подобных «художников» проделывали такой же трюк на телевидении. Ролф Харрис рисовал наброски животных прямо на глазах у зрителя на удивление хорошо. Кстати, это были самые традиционные животные – хитрая лисица и мудрая сова.

Так и выходит, что все связано узлом. Наше восприятие зависит от наших предположений, и мы не отделяем свои чувства ни друг от друга, ни от воспоминаний. Все они взаимно противопоставляются в глубинах нашего разума. Мы вовсе не программируем наши мозги строгими представлениями о реальном мире. С самого начала мы указываем ему, что делать или что мы видим, слышим и к чему прикасаемся. Мы даем всему собственную интерпретацию и предвосхищаем, сравниваем, сопоставляем, выстраиваем отрезки времени из последовательных мгновений и целые картины по увиденным фрагментам. Мы делаем это постоянно, замечая все более тонкие полутона в разговорах, от заигрывающих взглядов до оценки реальности, вроде размышлений на тему «Станет ли она такой же, как ее мать выглядит сейчас?».

Этим и занимается наш мозг, и этим он отличается от мозга крайних людей.

Мы полагаем, что неандертальцы тоже не особо задумывались о таких вещах, потому что у них была альтернатива, которая вполне согласуется с их безразличием к культуре. Их альтернатива – построить мир, в котором можно чувствовать уверенность, что ничего непредвиденного не произойдет. Все события оправдывают ваши ожидания, основанные на предыдущих событиях, и таким образом привычка рождает безопасность. Такой мир весьма стабилен, а значит, ему некуда развиваться. Зачем пытаться уйти из Эдемского сада? Гориллы же так там и остались.

Для Homo sapiens таковой могла быть жизнь в племени, но реальность всегда вносит свои коррективы, например, в виде варваров, обитающих на склонах гор. Но едва ли варвары доставляли хлопоты неандертальцам. Похоже, ничто не вызывало заметных перемен в их жизни даже в течение десятков тысяч лет. А искусство их вызывает. Оно заставляет нас по-новому смотреть на мир. Эльфам это по душе – ведь для них это новые способы запугивания. Но Ринсвинд видел дальше, чем могли они, и понимал, куда нас ведет искусство. Куда? Скоро сами узнаете.

Темно-красное море плескалось о далекие берега. Красивое место, думал Ринсвинд. Слегка напоминает Эфеб – виноград, оливки, мед, рыба и яркое солнце.

Он повернулся к своей группе протоактеров. Тем было несколько тяжело уловить его идею.

– Как священники в храмах? – спросил один из них. – Ты это имеешь в виду?

– Да, но вы можете… развить идею, – сказал Ринсвинд. – Вы можете притвориться богами. Или еще кем-нибудь.

– А на нас потом не обрушатся беды?

– Нет, если вы сделаете это с должным уважением, – ответил Ринсвинд. – А люди… как бы увидят богов. Увидят – значит, поверят, верно? И вообще, дети вон постоянно притворяются другими людьми.

– Но это просто детские игры, – возразил тот же мужчина.

– Люди будут платить за то, чтобы увидеть вас, – сказал Ринсвинд.

После этой фразы интерес у них мгновенно возрос. Человекоподобные создания везде одинаковы, подумал Ринсвинд: если за это платят, значит, этим стоит заниматься.

– Просто богами, и все? – спросил мужчина.

– О, нет. Кем угодно, – ответил Ринсвинд. – Богами, демонами, нимфами, пастухами…

– Нет, я не могу пастухом, – предупредил будущий трагик. – Я плотник, я не умею пасти.

– А богом быть умеешь?

– Ну, да, это… типа метать молнии, кричать и все такое. А чтобы стать приличным пастухом, нужно учиться много лет.

– Не ждите, что мы будем играть, как люди, – сказал другой мужчина. – Это было бы неправильно.

– Это неуважительно, – добавил третий.

Да, мы не должны ничего менять, подумал Ринсвинд. Эльфам нравится так думать. Мы не должны ничего менять, иначе в конце все окажется по-другому. Бедный старый Фокиец…

– Хорошо, а деревья сможете сыграть? – спросил он.

Ринсвинд вроде бы когда-то слышал, что актеры разминаются, изображая деревья, очевидно, для того чтобы потом не выглядеть на сцене слишком деревянными.

– Деревья сможем, – ответил мужчина. – Они же волшебны. Но просить нас играть плотников было бы неуважением к нашему другу.

– Ну, деревья так деревья. Для начала. А теперь протяните свои…

Послышался раскат грома, и появилась богиня. Ее волосы вились золотыми локонами, а белое платье развевалось от дуновения бриза. На плече у нее сидела сова. Мужчины разбежались.

– Ну что, мой маленький хитрец, – произнесла она, – чему это ты их учишь?

Ринсвинд на секунду прикрыл глаз рукой.

– Эта сова фальшивая, – сказал он. – Вам меня не обмануть! Ни одно животное не может находиться рядом с эльфом, не сойдя при этом с ума!

Образ богини задрожал. Королева попыталась удержать его, но очарование было слишком чувствительным к неверию.

– Ого, какой ты храбрый, – сказала она, принимая свой обычный вид.

За ее спиной раздался скрип, и она обернулась. Это Сундук подошел к ней на цыпочках и поднял крышку.

– Меня этим не испугаешь, – произнесла она.

– Да? А меня он пугает, – сказал Ринсвинд. – Как бы то ни было, я просто помогаю им совершенствовать актерские навыки. Это же совсем не проблема, да? Вам это понравится. Тут есть дриады, нимфы, сатиры, кентавры, гарпии и даже одноглазые великаны – если только это не была пошлая шутка, которую я не понял. Они во все это верят, хотя никого из этих созданий не существует! Разве что одноглазый великан – этот парень такой загадочный!

– Мы видели их выступления, – сообщила королева. – Они не проявляют должного уважения к своим богам.

– Но если они их увидят, то сразу поверят, разве нет? И вы должны признать, у них тут много богов. Десятки.

Он дружелюбно улыбнулся ей в надежде, что она оставит в покое ближайшие города. В них было много храмов и святилищ, а также куча людей, взывавших к богам по каждой мелочи, а потом излагали идеи, в которых богам не находилось места – разве что в качестве наблюдателей или декораций. Зато актерам нравилось играть богов…

– Вы что-то задумали, – сказала королева. – Куда бы мы ни посмотрели, волшебники учат людей искусству. Зачем?

– Ну, это довольно унылая планетка, – ответил Ринсвинд.

– Куда бы мы ни пошли, они рассказывают истории, – продолжала королева, медленно описывая круги. – А еще они заполняют картинками небо.