Другие крупные приматы не пытают своих детей ритуалами, что, по-видимому, относилось и к остальным гоминидам вроде неандертальцев. Поэтому у них не получилось построить цивилизацию. Уж простите, но что нас не убивает, кажется, действительно делает нас сильнее.
Еще одна история, которую мы хотим вам рассказать, – это история о том, что происходило с молодыми людьми примерно в тот период, когда было изобретено земледелие. Она объясняет возникновение варварского общества. Не поймите нас неправильно: мы не говорим, что издевательства над подростками – это варварство. С позиции членов племен, это вовсе не варварство, а лучший способ принятия их в свой состав. «Мы занимались этим с самого сотворения мира, и вот в доказательство наш священный нож, который мы всегда использовали для обрезаний». Нет, для племен варвары, которых мы себе представляем, ужасны – у них даже нет никаких правил, регулирующих традиции… Даже племя манки, что живет в паре миль отсюда, лучше их; по крайней мере, у манки есть свои традиции, пусть и не такие, как у нас. А еще мы похитили несколько их женщин, и они умеют делать удивительные вещи…
Проблемы возникают из-за молодых людей, живущих на склонах холмов, которые когда-то были изгнаны из племени, провалив свои ритуалы, или ушли по собственному желанию (тоже таким образом не пройдя испытания). «Пара моих братьев ушли с ними, а еще сын Джоэла, и, конечно, четверо ребят, которые остались после смерти Герти. Нет, с ними все в порядке, но если они собираются в шайку и делают смешные прически, чтобы отличаться от других, то приходится запирать овец и выпускать собак. Еще они используют эти забавные словечки – «честь», «отвага», «грабеж», «герой» и «наша шайка». Когда мои братья сами спустились в долину к нашей ферме, я дал им немного еды. Но какая-то шайка молодчиков, я не говорю, что это была их шайка, просто так, от нечего делать подожгла ферму Браунов…»
Любой ковбойский фильм несет идею о том, что варварство и племенной строй противоположны друг другу, а честь и традиции – плохие товарищи. И что Homo sapiens, отобравшие себя по творческому потенциалу и способности переносить боль ради будущего удовольствия, готовы умирать ради своих убеждений, шаек, чести, вражды, любви.
Цивилизация, какой мы ее знаем, очевидно, объединяет в себе элементы обоих типов человеческой культуры: от племенного строя она берет традиции, а от варварского – гордость и честь. Изнутри нации напоминают племена, но перед другими нациями стараются казаться варварами. Наш экстеллект рассказывает нам истории, мы рассказываем их своим детям, они учат нас, кем нам быть или что делать в определенных обстоятельствах. Принимая эту точки зрения, Шекспира можно назвать величайшим цивилизатором. Его пьесы были сочинены в варварской среде, в городе, где головы вывешивали на пиках и проводили ритуальные четвертования; все они основаны на племенных традициях, которые составляют значительную часть жизни людей в течение довольно долгого времени. Он убедительно показывает нам, что в конце зло всегда терпит крах, любовь побеждает, а смех – величайший дар, который варвары преподнесли племенам, – это одно из опаснейших орудий, потому что он цивилизует.
Коэны являются потомственным родом еврейских первосвященников. Однажды в Иерусалиме у Джека спросили, гордится ли он своей фамилией, учитывая ее благородное прошлое, относящееся к этим первосвященникам. Джек видит в основе этого благородства кровь, которая примерно на шесть дюймов затопляла улицы, и почти вся она принадлежала другим людям, поэтому он этим не гордится. Напротив, если считать, что каждый из нас несет ответственность за деяния своих предков, то Джеку стыдно за них. Он любит книгу «Мелкие боги» не меньше, чем еврейский день искупления, Йом-Киппур, который вызывает лишь чувство раскаяния, а ему всегда есть о чем покаяться. Он убежден, что его эмоция – вина – досталась ему в наследство от отбора Моргана/Кэмпбелла посредством племенных ритуалов, через которые проходили его предки.
Члены племени не «гордятся» – по их мнению, что не обязательно, то запрещено, так чем же здесь гордиться? Можно хвалить детей, когда они все делают правильно, или журить и наказывать, если неправильно, но нельзя гордиться тем, что вы делаете как полноправный член племени. Это заслуга территории. При этом можно испытывать вину, если вы не сделали того, что должны были сделать. С другой стороны, первосвященники, воюющие с раскольниками из соседних племен, творя бесчинства вроде голов, насаженных на пики, – это настоящее варварство.
Различие племенного строя от варварского хорошо иллюстрирует история о Дине, изложенная в 34-й главе книги Бытия. Дина из израильского народа была дочерью Лии и Иакова, «и увидел ее Сихем, сын Еммора Евеянина, князя земли той, и взял ее, и спал с нею, и сделал ей насилие»[49]. Сихем влюбился в нее и захотел сделать своей женой. Но сыновья Иакова посчитали, что Сихем нарушил заведенный порядок вещей: «…И воспылали гневом, потому что бесчестие сделал он Израилю, переспав с дочерью Иакова, а так не надлежало делать». И когда Еммор, отец Сихема, спросил разрешения на брак и смешение его племени с народом Израиля, сыновья Иакова задумали коварный план.
Они сказали евеянам, что примут предложение при условии, что те сделают себе обрезание, чтобы стать подобными израильскому народу. Евеяне согласились, рассудив так: «Сии люди мирны с нами; пусть они селятся на земле и промышляют на ней; земля же вот пространна пред ними. Станем брать дочерей их себе в жены и наших дочерей выдавать за них». Они приняли решение, «и обрезан был весь мужеский пол – все выходящие из ворот города его». И два дня они мучились болью. В это время братья Дины, Симеон и Левий, вывели сестру из дома Сихема, а затем предали мечу всех евеян мужского пола, разрушили их город и забрали себе всех домашних животных, богатства, детей и жен. Эта история об обмане и предательстве не пользовалась большой популярностью в последние годы и сейчас не взывает к чувству юмора, как в былые времена.
Как бы то ни было, в этой истории ответ евеян на преступление Сихема соотносился с обычаями племени, а израильтяне повели себя по-варварски. Евеяне, первыми допустив ошибку, захотели искупить вину и сосуществовать в мире, даже выразив готовность предложить приданое и другие уступки для возмещения убытков, нанесенных Сихемом. Но для израильтян имело значение лишь искаженное понятие о «чести», согласно которому жестокость, убийство и воровство были оправданы защитой репутации Дины. Или, что более вероятно, их собственного чувства мужского достоинства.
Излюбленный персонаж из Плоского мира – Коэн-Варвар, пародирующий героев меча и магии, таких как Конан-варвар, и целиком состоящий из мускулов, ожерелий из тролльих зубов и пыщущего тестостероном героизма, – впервые появляется во втором романе о Плоском мире «Безумная звезда»:
– Погоди-погоди, – вмешался Ринсвинд. – Коэн – это такой здоровенный мужик, шея как у быка, а на груди мускулы, словно мешок с футбольными мечами. То есть он величайший воин Диска, легенда при жизни. Помню, как мой дед говорил мне, что видел его… мой дед говорил мне… мой дед…
Он запнулся, смешавшись под буравящим его взглядом.
– О-о, – сказал он. – Разумеется. Прости.
– Да, – вздыхая, отозвался Коэн. – Правильно, парень. Я – жижнь при легенде[50].
Коэн, которому к тому времени было восемьдесят семь, был из тех варваров, чьи орды врывались в город, сжигали лошадей и страстно поглядывали на женщин. Но он вовсе не слабак: с возрастом он, как дуб, лишь становится крепче. В романе «Интересные времена» он объясняет Ринсвинду, почему в таком районе, как Овцепики, больше не осталось занятий для варваров:
