Недостатки, как ни странно, могут и ускорить процесс, побуждая к креативности и изобретательности. Случайное непонимание иногда может сыграть положительную роль[34]. В этом отношении культурная эволюция не отличается от генетической, при которой организмы могут изменяться лишь в результате ошибок при копировании ДНК.

Культура возникла не в вакууме: у нее было множество предшественников. Одним из важнейших этапов ее развития стало изобретение гнезда. До их появления ранние опыты детенышей животных постоянно приводили к быстрой смерти. Но в безопасности гнезд они смогли пытаться совершать ошибки и извлекать из них пользу – например, учились не повторять одно и то же снова и снова. Вне гнезда у них нет права на второй шанс. Таким образом, благодаря гнездам повысилась и роль игр в обучении детенышей. Кошки приносит котятам полумертвых мышей, чтобы научить их охотиться. Хищные птицы делают для своих птенцов то же самое. Детеныши полярных медведей скатываются со снежных склонов, и это выглядят очень забавно. Игры – это веселье, и дети получают от них удовольствие и в то же время готовятся ко взрослой жизни.

Социальные животные – то есть те, которые собираются и живут группами, – это плодородная почва для привилегий и обучения. А группы, владеющие удобным способом общения, могут достигать высот, недоступных индивидуальным животным. Хороший пример – это собаки, развившие навык охотиться стаями. В таких уловках важно наличие определенного сигнала, с помощью которого собаки из стаи отличали бы своих от чужаков – в противном случае может оказаться, что стая проделает всю работу, а чужак украдет общую еду. У каждой собачьей стаи есть собственный позывной – особый вой, который знают только свои. Чем больше развит мозг, тем сильнее развито общение и тем эффективнее обучающий процесс.

Общение помогает организовывать групповое поведение и осваивать техники выживания более совершенные, чем просто умение бить других по голове. Сотрудничество в пределах группы таким образом приобретает еще бо́льшую целесообразность. Современные человекообразные обезьяны, как правило, собираются в небольшие группки, и, скорее всего, их предки делали то же самое. Когда люди выделились из рода шимпанзе, их группы стали тем, что мы сегодня называем племенами.

Соревнования между племенами были напряженными – да и в наши дни в некоторых племенах из джунглей Южной Америки и Новой Гвинеи считается нормальным убить человека из другого племени, если тот просто попадется на глаза. Это обратный вариант «битья по голове», но в данном случае члены одной группы сообща бьют по голове членов другой группы. Или, что случается чаще, сначала одного члена группы, потом другого и так далее. Менее столетия назад этим занимались во многих племенах (при этом на протяжении всего нашего племенного прошлого мы рассказывали себе историю под названием «Люди, самые настоящие человеческие существа» – что якобы это только мы одни такие).

Наблюдением установлено, что шимпанзе тоже убивают других шимпанзе, а также меньших обезьян – ради мяса. Каннибализмом это не считается, поскольку они представляют разные виды. А многие люди с удовольствием поедают других млекопитающих, даже достаточно разумных, например свиней[35].

Как стаям собак необходимы позывные для опознания своих собратьев, так и каждому племени нужно установить собственный признак. Наличие крупного мозга позволяет делать это путем проведения сложных общих ритуалов.

Ритуалы отнюдь не являются прерогативой одних только людей: многие виды птиц, к примеру, проводят особые брачные игры или строят сооружения из странных предметов, чтобы привлечь внимание самок, – например, декоративные коллекции ягод и камней, собираемые самцами шалашников. Но люди, с их высокоразвитым мозгом, превратили ритуалы в целый образ жизни. Каждое племя, а в наш век и каждая культура, имеет собственный комплект «Собери человека», предназначенный для приспособления следующего поколения к нормам племени или культуры и передачи этих норм своим детям.

Это получается не всегда, особенно сейчас, когда мир уплотнился и культуры перехлестнулись, невзирая на географические рамки, – примером этому служат иранские подростки с доступом в Интернет, – но все равно удается на удивление хорошо. Крупные предприятия переняли эту идею, введя мероприятия по «укреплению корпоративного духа» – именно этим занимались волшебники, стреляя шарами с красками. Исследования показали, что подобные мероприятия не имеют полезного эффекта, но компании все равно тратят на них миллиарды каждый год. Вторая причина их проведения состоит в том, что это все равно весело. А первая – в том, что все чувствуют восторг от возможности застрелить мистера Дэвиса из отдела кадров. И еще одна веская причина: это как будто относится к работе. В нашей культуре существует множество подобных историй.

История является важной частью комплекта «Собери человека». Мы рассказываем своим детям сказки, из которых они узнают, каково это быть частью племени или культуры. Рассказ о Винни-Пухе, застрявшем в кроличьей норе, учит их, что жадность может привести к истощению запаса продуктов. Из «Трех поросят» (цивилизующей истории, а не племенной) они узнают, что, если наблюдать за врагом и замечать, в чем он повторяется, его легко перехитрить. Посредством историй мы формируем наши мозги, а посредством мозгов – рассказываем истории себе и друг другу.

С течением времени истории племен обрели собственный статус, и люди перестали в них сомневаться лишь потому, что это традиционные племенные истории. У них появился лоск, который эльфы назвали бы его «очарованием». Они кажутся чудесными, и, несмотря на очевидные нестыковки, это не вызывает подозрений у большинства людей. В Плоском мире то же происходит с народными преданиями об эльфах. В подтверждение этому мы приведем три выдержки из романа «Дамы и Господа». В первой бог всех мелких существ, Кышбо Гонимый, только что с ужасом осознал, что «они возвращаются!». И Джейсон Ягг, кузнец, старший сын ведьмы-нянюшки Ягг, будучи не очень сообразительным, спрашивает мать, кто это они?

– Дамы и Господа, – прошептала она.

– Кто-кто?

Нянюшка осторожно оглянулась по сторонам. В конце концов, она же в кузнице, и кузница стояла здесь задолго до того, как был построен замок, задолго до того, как возникло королевство. Повсюду висели подковы. Сами стены были пропитаны железом. Кузница – это не просто место, где хранится железо, здесь железо умирает и возрождается. Сложно представить более безопасное место.

И все равно ей так не хотелось произносить эти слова…

– Э-э, – сказала она. – Сказочный Народец. Сияющие. Звездные Люди. Уж ты-то должен их знать.

– Что?

Нянюшка на всякий случай положила руку на наковальню и наконец произнесла запретное слово.

Хмурое выражение исчезло с лица Джейсона со скоростью рассвета.

– Как? – удивился он. – Но они же милые и…

– Вот видишь! – хмыкнула нянюшка. – Я же говорила, что ты не поймешь.

Ты говоришь: Сверкающие. Ты говоришь: Сказочный Народец. А потом плюешь и трогаешь железо. Но проходит много-много поколений, и ты забываешь, что нужно обязательно плюнуть и потрогать железо, забываешь, почему ты их так называл. Помнишь только, что они были красивыми… Мы так просто дураки, и память у нас выделывает фокусы – к примеру, мы помним, как красивы эльфы, как они двигаются, но забываем, кто они на самом деле. Тут мы похожи на мышей: „Говорите, что хотите, но у кошек такой утонченный стиль…“»

Эльфы чудесны. Они творят чудеса.

Эльфы удивительны. Они вызывают удивление.

Эльфы фантастичны. Они создают фантазии.

Эльфы очаровательны. Они очаровывают.

Эльфы обворожительны. Они завораживают.